緊張者說

□ 陳翰嬰

　　我平日極易緊張，寫字，考試，上課皆如此。考研前于家中習字，每每弓若蝦狀，家人笑謂，如中藥鋪里小伙計，心中沒有底氣，分藥時抖抖呵呵，最怕不能均勻。而掌柜師傅，面容輕松，腰桿挺直，閑談間手腕輕抖，打包收錢一氣呵成，其中差別，全在手生手熟而已。我本科所學并非書法專業，雖然從小有些耳濡目染，手上功夫終是欠缺。當時想來，或許日后勤加練習也就好了。世間之事，知易而行難，當我真正深入書法學習的時候，卻隱隱有一種感覺：知識與技巧的提升可以在短期內實現，而性格的打磨卻道阻且長。

楷書《唐摭言》選錄

　　書法是由日常實用發展出的藝術，本來是沒有所謂“創作”一說。可當實用性漸漸褪去，“作品”的概念就占據主導。既然是作品，不免要以高低優劣進行品評。唐以來右軍被尊為書圣，“盡善盡美”也成為大多數書寫者的至高追求。如果以“完美”作為指向，創作過程中的壓力便可想而知。當然，這只是一種絕對化的假設，壓力之下，不同的書寫者也會應對以不同的創作狀態。有的人能夠真正做到“先散懷抱”“心無掛礙”。而大部分人則需要瞻前顧后，步步為營。我無疑是屬于后者。

草書《阿珍愛上了阿強》

　　我在創作前會先打一個草稿，再根據草稿一次次創作、修改、再創作、再修改，直至完成作品。這種方式在當下的書法創作環境中并不罕見，但確實與“自然書寫”背道而馳。我經常檢視這些草稿，它們雖然也有不少問題，但多數時候都會比最后的作品更具有活力。一次次修改會使作品趨于完善，但也容易作繭自縛，喪失很多可能性。

　　性格會制約人的創作方式，也會影響人的取法方向。由此看來，那些嚴謹而工整的書風我是無法嘗試的。讓一個容易緊張的人去做到整齊劃一，實在是有些強人所難。同時我也難以真正放松內心，進入大寫意的境界。那種收放自如的灑脫，是我難以企及的。于是只能在這夾縫之中輾轉騰挪，追求一些小情小調。這幾年，秦漢簡牘、魏晉殘紙、六朝墨跡等成為我獲取營養的來源。雖然有很多荒率與稚拙的成分，但我更在意其中的自然與輕松。趙孟頫有言：“昔人得古刻數行，專心而學之，便可名世。”取法的高下與多寡固然重要，但能與自己的性情相合則更難得。

花好月圓人壽

　　相較于書法需要一次性完成，篆刻由于可以二次修改，創作時便不用太過緊張。因此我這幾年對篆刻投入的時間較多一些。先秦古璽結字自由、布局活潑，成為我關注的重點。石開先生有藝術家要盡早確立自己的特征面貌之說法。而我以為，刻意求之總不如自然天成來得令人心動。每每看到他人的精彩之作，無論是將軍印，還是元朱文，抑或是鳥蟲，我總不免有手癢而躍躍欲試之感。篆刻在當代已經基本脫離實用領域，更多成為作者展示個人審美追求的藝術表現形式。其實和書法一樣，一個人有什么樣的人格和心性，最終就會做出什么樣的篆刻作品。我想，“博觀約取”或許會是我下一步的主要學習方式吧，不僅在于技法與眼界，更在于修養和品性。

牛角掛書

　　學書者無不知學養的重要性，蕭嫻老人曾言：“一切學書者，不僅要工文學，也要游諸藝，否則，下筆每見枯窘。”隨著時代變換，“游諸藝”的概念內涵也會愈加豐富與多元化。英國科幻作家亞當斯有過這樣一段表述：“任何在我出生時已經有的科技都是世界本來秩序的一部分。任何在我15-35歲之間誕生的科技都是將會改變世界的革命性產物。任何在我35歲之后誕生的科技都是違反自然規律注定要遭天譴。”伴隨著疫情，書法圈迅速走入了抖音、快手時代。人工智能、3D打印等新技術也漸漸展現與傳統藝術相結合的可能。新的傳播渠道與表達方式或將改變現有的藝術生態。作為一名書法工作者，站在35歲的當口，或許需要更多的耐心、定力與勇氣，去克服變革所帶來的緊張與不安。

得金石之趣

“陳皮”印象

□ 海融

　　翰嬰請我寫一段文字，我問他要寫什么，他說你看著辦吧。那么這便難了，我沒什么思路，只好先從名字開始。

　　翰嬰的網名叫“陳皮”，聽起來多少有些戲謔的味道，使人不禁聯想起嬉皮士之類。我曾和他討論過這個事情，他嘻嘻哈哈說了一堆，就都在談笑間糊弄了過去。古龍說：“一個人的名字或許會起錯，但一個人的綽號絕對不會錯。”“陳皮”不是他人所受，那便更能代表翰嬰內心對于自我成長的期望。現在想來，我覺得應該有這樣三重意思吧。

篆書對聯

　　第一重是頑皮的皮。翰嬰出身書香家庭，但從小就活潑好動。長輩的筆墨置于案頭，每每成為他涂鴉的玩具。就這樣天天“舞筆弄墨”，漸漸被引上了學習書法的道路。雖然后來荒廢多年，卻又繞回了這條路上。翰嬰做過設計師，扛過攝像機，后天的培養最終還是敵不過兒童時“皮”的沖動。康德認為藝術是“自由的游戲”，拋去了功利性所產生的力量最為打動人心。雖然現在已不再有兒時的頑劣，但他的創作中還能不時體現出一種純真與沖動。翰嬰這些年的書法學習，有一點游于藝的意思，從金文大篆到蠅頭小楷，似乎每一樣他都想涉獵，也都在嘗試。不知道是不是身體里“皮”的基因作祟，他對于一些不太熱門的書風，表現出了更多的熱情。他對于章草的沖動，來自于讀研時看到的數行題跋；對于北朝楷書的興趣，則源于微信拍賣中的一則廣告。我時常笑他有一種拾荒者心態，不吃大餐而喜好在寒陋之處覓食。但也正是這種方式，使他可以不必拘泥于正統教育標準化的束縛，而在生活的點滴中慢慢拼湊自己心中完整的審美理想。這個時代的書法作者，或者過于嚴肅，或者太不認真。這種“皮”的態度不一定能成為他藝術獨立的保證，但至少目前可以看作他藝術實踐的動力。近來網絡上有句流行語“皮一下，很開心”，能開心已然是不太容易了，望翰嬰能保持這種狀態。

小楷《印典選錄》

　　第二重是“陳皮”的本意。現代人喜好養生，陳皮銷量日隆，翰嬰掛著這么個網名，經常被人誤以為是推銷的商販。陳皮味苦性溫，健脾而有益消化，似乎翰嬰這幾年的做派也漸漸受到這個網名的影響，有了一種溫和之感。待人接物輕言細語，煙酒也從未沾染，除了寫字、刻章，空余便是擺弄一些石頭磚頭的小玩意。

楚楚可人

　　“陳皮”的價值不在于“皮”，更在于“陳”，醇厚滋味需要時間的沉淀。少年成名固然可喜，持續性的進步則更加難得。這樣說來，如何規劃自己的前進道路，就顯得格外重要。看翰嬰當下的書作，經常會產生一種夾生感，精彩之處令人拍案叫絕，幼稚之處也使人不知所云。歷代書家悟道，無外乎兩種情況：一種情況專精于某一書體或某一風格，先立根本再觸類旁通；另一種廣泛涉獵，博采眾長而匯于一爐。從實踐上來看，后者應該會更加困難一些，區別并不在于所學的多寡，而在于后者不能停留在簡單的拼貼嫁接，需要更加關注“傳統”中深層次的審美規則，跳過紛繁的表達形式，去總結內在的運動機制與構成規律。對于學書者而言，哪一種方法更好，自然是無法得出答案。其中的甘苦，也只有書家自己才能夠體會。《左傳》中有“皮之不存，毛將焉附”的典故。沒有構建起扎實的“皮”，外表華麗的“毛”終歸是如夢幻泡影。這一點，相信翰嬰是思考過的，也算是“皮”的第三重意義。

行書《玉谿生詩抄》

　　最后，再多說幾句他的篆刻。翰嬰學習篆刻不過幾年，著力卻比書法更多，也已呈現出一些個人面目。他以先秦古璽印風作為創作方向，但并不追求大刀闊斧的寫意效果，將著眼點放在處理內部元素關系上。因此他的印氣息流暢，給人一種妥帖周到的感覺。或許是曾從事設計工作的原因，他的印中偶然會顯露出裝飾與符號圖案的成分，古雅之外便又平添了幾分新奇。近期的一些作品吸收了陶文的營養，彌補了往日線條細弱的不足，更加厚重與質樸。古璽印風在當代很受追捧，這種追捧多數源于作者對創作自由的向往與情感表達的需要，但也使古璽創作同質化的問題日益嚴重。能否通過對篆書的學習找到更深入的創作路徑，或是通過印外渠道建立個性化的審美格調，是擺在每一位篆刻作者面前的重要課題，也是翰嬰未來無法回避的努力方向。

　　邱振中先生曾說：“一位藝術家的早年，總是一點兩點特別突出，其他方面則幼稚或欠缺，只有等其他方面發展到相應程度時，才有創造不朽之作的可能。”關于“陳皮”的幾重論調多半是戲言，對翰嬰的期望則句句屬實，希望他能將自己打造得更為“皮實”，再由“皮”及“骨”，由“骨”及“心”，去完成自己藝術上的種種可能。

　　（作者系策展人、藝術評論家）

　　【書家簡介】

　　陳翰嬰，別署陳皮、嬰之、嬰父。研究生畢業于南京大學美術研究院，導師言恭達教授、方小壯教授。現為連云港師范高等專科學校美術學院教師。

　　中國書法家協會會員、江蘇省青年書法家協會篆刻委員會委員、連云港市書法家協會副秘書長、南京印社社員、蒼梧印社秘書長。