白居易（772～846），字樂天，號香山居士，又號醉吟先生，祖籍山西太原，出生于河南新鄭。白居易為唐代偉大現實主義詩人，中國古代十大詩人之一，有“詩魔”之譽。白居易與元稹倡導新樂府運動，世稱“元白”，與劉禹錫并稱“劉白”。白居易累官至太子少傅分司東都，封馮翊縣侯，以刑部尚書致仕。工書法，長于詩書畫美學理論，崇信神仙之道與佛教。因白居易的詩風清新自然，平易淺俗，在整個唐代其影響應為最大，當時雞林國（朝鮮境內）的商人以百兩銀子一首詩的價格賣給宰相，求購者還能分清詩的真偽，說明當時國外就有人對白居易的詩作進行深入研究。白居易逝世，唐朝皇帝宣宗李忱寫詩挽悼：“綴玉聯珠六十年，誰教冥路作神仙？浮云不系名居易，造化無為字樂天。童子解吟長恨曲，胡兒能唱琵琶篇。文章已滿行人耳，一度思卿一愴然。”白居易的創作享受到了最高禮遇。我遇到的一位日本漢學家，他是研究白居易的專家，他的觀點是“白居易到晚年還想做宰相。”可見白居易詩歌影響之深遠。

　　若要對作品深度理解，還必須弄清楚作家的身世。白居易出生于官宦之家，他是文化氛圍與遺傳基因雙優培養出來的全才奇才，也是近親結婚培育出來的罕見碩果。他的遠祖是胡人，祖父白锽17歲中進士，少年天才，當過縣令。外祖父陳潤是大詩人，父親白季庚也是明經出身。他的叔父白季康也做過縣令，政聲頗佳，也是飽學之士，對侄兒精心培養。他的弟弟白行簡也是天才少年，29歲中進士，作過膳部郎中的高官，著名文學家，唐傳奇《李娃傳》的作者。唐代皇帝和部分貴族都有胡人血統，婚姻狀態與倫理觀念與漢族傳統有較遠差距。

　　歷史學家陳寅恪說：“唐源流出于夷狄，故閨門失禮之事不以為異。”據清末著名學者羅振玉考證，白居易的父母是近親結婚，并且輩份有差距，白居易的外婆是其祖父的女兒，陳氏是白居易的媽媽也是白居易的表姐，其父母是舅甥關系。白居易的大哥叫白幼文，是白居易之父第一位妻子所生，白季庚41歲時娶15歲陳氏為妻，其母生居易、行簡、金剛奴三個兒子。金剛奴9歲夭折。白居易22歲時其父逝世，寡母把所有心血和精力培養兒子。長兄幼文甚為仁愛，在浮梁做小官，把微薄薪水分一部分養育后母與弟妹。幼弟金剛奴夭折，給陳氏以極大打擊，以致長期抱病。白居易有一位愛而不得的初戀，被母親棒打鴛鴦，因母親以死相逼到37歲才結婚。白居易對母親有怨氣，但又甚為孝順，做官后明確向有關部門提出要分配待遇較好的職務，以薪金奉養病母。近親生傻子也生天才，這也苦了白母陳氏。陳母40歲以后一直寡居，又痛失幼兒，長期患病意外落井而亡，后來政敵以此為武器攻擊白居易，這是貶為江州司馬的罪狀之一。

　　白居易34歲中進士，初授翰林學士、太子左贊善大夫，左拾遺。拾遺是皇帝跟前的諫諍之官，反映下情為其本職工作。擔任言官時，白居易熱血沸騰，系心民瘼，為報皇帝知遇之恩，頻繁上書言事，寫了大量諷喻詩反映社會現實，期盼補察時政，拯民于水火。可能有些話說得太直，沒注意分寸，有時竟當面指出皇帝的錯誤。憲宗還屬開明之主，其所陳之事多獲接納，而因言辭尖銳，使他極為不快，曾說：“白居易小子，是朕拔擢致名位，而無禮于朕，朕實難奈。”宰相武元衡被刺，白居易上書嚴緝兇手，于是政敵發難，以“越級言事”“有害名教”彈劾白居易，憲宗早有怨氣，于是將白居易貶為江州司馬。所謂“有害名教”者，傳言其母看花墜水井而死，而白居易寫有“賞花”“新井”等詩，實為不孝，這是莫須有的罪名。其實真正原因是白居易寫了諷喻詩得罪的人太多。

　　白居易于821年7月任杭州剌史，政內有修筑西湖堤防、疏浚六井等政績，827年至長安任秘書監等職，享受三品以上待遇，多為閑職。摯友元稹曾任宰相，卒后家屬請白居易撰墓志銘，給潤筆六七十萬，三送三拒，最后全捐洛陽香山寺。

　　白居易之詩還是以諷喻詩意義重大、影響深遠。白居易按其“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的思想主張進行創作，以極大勇氣描述了當時最尖銳的貧富不均現象和下層弱勢群體在各種剝削勒索下艱難掙扎的悲慘現狀，還關注到了邊疆無休止的戰爭導致大批百姓無辜喪生的重大事件。把這些事件寫成詩在社會上流傳，地方諸侯和朝廷相關官吏無疑極為不滿。白居易希望通過詩歌使皇帝了解這些事件的真相，從而幡然醒悟，痛改前非，改革政治，改良社會。這些愿望是很好的，但廣泛流傳，對整個政權的穩定可能產生負面影響，所以留他在皇帝身邊工作，反對的人不少。白居易被貶之后又得重用，還是最好的結局，說明憲宗的胸懷開闊，愛惜人才。這些詩一吟悲一事，長于敘事狀物，通過典型場景、典型細節的描寫刻畫形象，營構意境，深具感染力與震撼力。

　　白居易之詩反映的生活極為深廣，被貶之后的創作多為閑適詩，像《長恨歌》《琵琶行》等廣為流傳，深入人心。《長恨歌》的主旨是什么，論者大多認為歌頌李楊之真摯愛情，主題句是“在天愿做比翼鳥，在地愿為連理枝。”但仔細思考不對，應是借歌頌李楊愛情的外衣同情玉環，諷刺玄宗昏庸誤國，主題句應是“春宵苦短日高起，從此君王不早朝”。玉環與壽王結婚有年，男歡女愛，要她出家做道士改變身份伺奉年邁的公公，是否情愿？肯定不愿，玉環并不傻。如果說玉環愛玄宗，那是忠君思想在起作用，共同的藝術愛好有心靈的交流。一位宮女無法主宰自己的命運，服從權力，服從命運，這是玉環的唯一選擇。玄宗愛玉環應該是真的。她的絕艷，詩書歌舞全能，這是頂級的藝術家，皇帝擁有一切，將兒媳據為已，玄宗認為他有這個權力。玉環將青春和生命獻給了玄宗，玄宗愛她那是應該的，但這不是對等的愛情。

　　作為玄宗，娶到兒媳就算了，竟然“從此君王不早朝”“兄弟姐妹皆裂土”，就太不應該了。玄宗作為國家元首，日理萬機，因迷戀玉環的嬌顏歌舞不按時上班，甚至不去上班，重用無從政經驗、人品不端的楊國忠等人，對安祿山深信不疑，這是自私之極、懶惰之極、昏聵之極，盛唐崩潰是必然的了。玄宗的胡為，玉環的確有責任，但第一責任人是玄宗。玉環總不能拿棍子趕他去上班，她也無法阻止玄宗把她的親屬弄到朝廷。玄宗已嚴重失職與瀆職，直接導致“漁陽鼙鼓動地來”，毀掉大唐盛世，毀掉千百萬生命。玉環沒有勸諫阻止玄宗胡為，或阻止不力，的確有過，而一位藝術家也不懂這么多，主要責任應在玄宗。

　　白居易沒把玉環作紅顏禍水來寫，實際上同情玉環，這是對的。玉環仙化了，玄宗還上天入地找她的魂魄，玉環真的還會愛這位毀掉她幸福、毀掉她生命的老男人嗎？絕對不會。描寫這種不應該沉醉的愛情，到底意義何在？詩人沒說，不能說，也不敢說，但用事實告訴讀者：統治者的家事與國家民族的命運聯系多么緊密！盡管全詩意象瑰麗，想象豐富，境界凄清，但在凄美的意象之外暗示了多少言外之意。詩人看似歌頌李楊愛情，實際上是挽悼盛唐，指斥玄宗！真正制造愛情悲劇、使生靈涂炭的人還是那位君王！《琵琶行》的遷謫之意就不必細說了。白居易的閑適詩不太閑適，只是用曲筆表達更深刻的主題罷了，唐宣宗李忱不一定讀懂了《長恨歌》，如果真正讀懂了，白居易小子敢諷刺他的祖先，恐怕沒那么客氣，至少不會寫詩悼念他了。

　　之一

　　英才絕代作詩魔，

　　系念人間苦難多。

　　千載當嘉憂患意，

　　如椽巨筆斥閻羅。

　　之二

　　西湖水碧柳依依，

　　掩咉蘇堤與白堤。

　　山寺依然多桂子，

　　坡岡空見草萋萋！

　　之三

　　諷喻辭章似劍鋒，

　　生民苦難系心中。

　　牛車風雪空來去，

　　哭煞霜毛賣炭翁！

　　之四

　　長恨清歌萬口傳，

　　李楊情愛意纏綿。

　　君王沉醉紅羅帳，

　　盛世風光盡化煙！

　　之五

　　雞林詩價有誰儔，

　　淺易清辭萬眾謳。

　　極俗卻能歸極雅，

　　杜鵑聲里淚長流。

　　之六

　　為時為事作詩文，

　　只盼哀詞感圣君。

　　苦竹黃蘆秋瑟瑟，

　　琵琶一曲不堪聞。

　　白居易在杭州多有惠政，西湖白堤為白居易主政時所修。白居易《憶江南》：“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。”

  （蔣力余）