□ 王迎春

　　我曾經(jīng)以為只有我的童年有個(gè)白胡子老頭。就在草房子正式開園的這個(gè)中秋，我在草房子不經(jīng)意聽曹文軒教授講起了他童年里有關(guān)白胡老頭的一件往事。

　　那天曹教授講到，還是他很小的時(shí)候，在周伙小學(xué)，一個(gè)月高星稀的夜晚，一個(gè)知青女老師，捧著豆點(diǎn)大的油燈從教室回到宿舍，路過老舊祠堂改成的辦公室，抬頭看到一個(gè)白胡老頭站在門堂里，嚇得丟下手上的油燈，呼叫聲引來幾個(gè)男老師，連忙問起原由，隔壁的老曹校長聞迅飛馬趕來細(xì)探究竟。那晚至于有沒有白胡老頭在祠堂門口停留，只有白胡老頭自己知道。那晚文軒在不在場似乎也不重要，在不在，是他聽到的，都算是他在故鄉(xiāng)在那片土地上的親身經(jīng)歷。

　　再后來我到丁馬港訪古，加之回鄉(xiāng)下老家掃墓，再看到錢穆先生關(guān)于農(nóng)村生活的一段表述，連同曹教授印象中草房子里的白胡老者，放在一起聯(lián)想起來頗有意味。

　　我小時(shí)候在鄉(xiāng)下的日子，和祖父祖母就生活在百年老宅里。獨(dú)獨(dú)在這樣陰深的環(huán)境中，每每晚上，幾個(gè)鄰居老人不為別的，除了我祖父肚里顛來倒去的幾段三國和聊齋，主要是我們家還有實(shí)力點(diǎn)上油燈，就聚集到這間老房里談今道古，更多是祖父自編的鬼把戲。我既喜歡聽，更多是恐懼。說到夜深巷靜，約莫幾個(gè)老頭老太太打起了瞌睡，大家這才紛紛散去。這樣的星夜，我時(shí)常會(huì)做起有鬼影出沒的噩夢，能把捂在被窩里的自己嚇出一身的汗。

　　在鄉(xiāng)下的那些年，從記事時(shí)我就有一個(gè)難言之隱，因?yàn)榕鹿?，無論是睡在家里，還是偶爾走親戚，睡覺必睡靠墻的里口，且喜歡悶被窩，感覺這樣睡得踏實(shí)，心安些。哪怕就是白天，眼睛睜得大大的，看著頭頂老房的斑駁陸離的網(wǎng)磚，左看右望，都能生發(fā)出某個(gè)人的陰影，換個(gè)角度再細(xì)細(xì)端詳，或又成了一尊佛像，又像是一頭勇猛的野獸。所以老宅魅影是不奇怪的事。遷徙到光鮮透亮的城市高層建筑，鬼影子也就沒有了。從前走在鄉(xiāng)下漆黑的長巷，走一步怕一步，步步驚心，心虛間聽到身后盡是不知從哪來追趕自己的腳步聲。其實(shí)就是自己慌張的碎步回音。聽文軒講，那天他的父親，也就是老曹校長趕到現(xiàn)場后細(xì)細(xì)觀察后的一通分析，大家才稍有釋懷。半明的月光透過一排梧桐樹稀疏地照在祠堂的老墻上，陣陣微風(fēng)，墻上的陰影在晃動(dòng)的油燈中隨風(fēng)晃動(dòng)，剛好心生魍魎的女老師經(jīng)過，那樹葉婆娑的影子就看成了白胡老頭。

　　一個(gè)平常的夜，醒來，靠著天窗泄進(jìn)的光亮，依稀可見一個(gè)白胡老頭坐在床沿，連忙把小頭縮進(jìn)被窩，直捂得又是大汗淋漓。直到今天，我仍心存疑惑，我看到的白胡老頭興許就是半夜醒來解手的爺爺。哪有鬼？！我猛然記起，夏夜里祖母不只一次喃喃而言，老頭子啊，躺下扇扇就不熱了。西廂房悶熱，三更天熱醒坐在床沿上打盹的爺爺剛好被我迷迷糊糊的眼睛撞見。但不幸的是，我一直以為40多年前半夜月光下看到的白胡老頭就是鬼，我把爺爺忘記了若干年，但那夜的白胡老頭我做夢都忘不掉。

　　再想到先前在農(nóng)村，農(nóng)民說城里人“火旺高”，鄉(xiāng)下人“火旺低”，所以鄉(xiāng)下人容易看見鬼。現(xiàn)在想來，所謂“火旺高”，或許就是說城里人教育程度高，理性思維自然強(qiáng)化許多，這就是所謂唯物論吧。其實(shí)更關(guān)乎的是因?yàn)樯顖鼍白兓?，?xí)慣于流動(dòng)，搬房移家，搞裝修，家具換代，燈光明亮，能夠引起回憶和幻覺的具象場景大量消失，鬼也就不知道到哪里去了。再說，這雪白雪白的墻面上，再怎么盯著看，它還是白白的墻。唯心的根由在魅影叢生的墻上么？應(yīng)該是當(dāng)年的物質(zhì)匱乏和精神貧瘠造成的吧！