許多人都會有這樣的經歷：撿石頭。去名山大川游覽，人們會留意身邊、腳下的小石頭，不時俯身撿起一個，在水邊洗去泥沙，對著光亮看看色澤，也有人會聽取一下同行者的意見，把它放進兜里，或拋還給大自然。這是一般游客。他們對石頭的興趣，遠遠小于對山光水色、風土人情的興趣，撿石頭是附帶行為。撿到什么石頭也不十分的驚喜，撿不到也沒有什么不愉快。喜愛收藏石頭的人就不一樣。一到了可以采撿石頭的地方，所有景色風光全隱到背后，他們自始至終俯身撿找，如果是團隊行動，最后掉隊落伍的一定是他們。撿到一塊好石頭，山谷里會傳來他們的驚叫，周邊的人，無一不是他們報告喜訊的對象。走出山谷時，他們的背囊一定最重！重到一定程度，就必須進行取舍，這時，他們又得花費不少時間來挑選已經采得的石頭，其態度鄭重，慎之又慎。

　　我喜歡撿的是另一種石頭。那就是隨時用紙筆記下一些字與詞以及一些思緒的碎片，這也可以說是一種習慣。這習慣來自于幼小時的閱讀經歷。很小時候讀過一本不知什么書，從書上抄錄下老托爾斯泰的一段話：身邊要永遠帶著筆記本與鉛筆，讀書和談話時遇到一些美妙的地方，都要把它記下來。這段話是憑記憶默寫出來，不完全是原話，大致意思應當是這樣。所以，我無論走到哪里，身邊都帶著紙與筆，一旦手頭沒有了紙與筆，就有些恐慌，生怕會漏掉什么。我的床頭、案頭、提包里都備有小本本，無論在什么場合，想到什么隨時記下。我把我這種行為比喻成撿石頭。不要說，還真的有點像。連撿帶拾，我也不知道到底撿了多少塊石頭，也不知道多少是有用的石頭，多少是沒有用的石頭，工作之余，生活之余，我會坐在電腦前取舍撿來的石頭，把一些小本本顛來倒去地翻，翻到有些感覺的字與詞，就把它們敲到電腦里一個臨時文檔里，再從小本本里劃去它們，這已經是一些可以確定或者是用得到的石頭了，那些一時找不到感覺的字與詞，就是一些用不到的石頭或者是不太滿意的石頭，仍然丟棄在小本本里，不動它。過些時候再翻它們，很奇怪，這次翻不到感覺的詞語，說不準哪次就忽然有了感覺，于是，它們就又進了電腦文檔，從小本本中被劃去。我把這種行為視作玩石頭，或者挑選石頭。

　　有一次與一個作家朋友一起出門旅游，他看我坐著、站著都拿紙筆出來記，以為我在寫什么隨感，就問，你寫隨感？我說，什么都沒有寫，我只是撿石頭。說真的，我確實什么也沒有寫，我只是有撿石頭的愛好而已。

　　作者介紹

　　子川

　　中國作家協會會員，江蘇省作家協會駐會專業作家，文學一級，曾在《詩刊》“詩人檔案”、《詩探索》“詩壇峰會”、《星星》“首席詩人”、《名作欣賞》“新作拔萃”等欄目，刊發個人作品與評論專輯或專題；在《收獲》、《文學自由談》、《世界文學》等刊登發表小說，隨筆，文論；出版《子川詩抄》、《背對時間》、《把你鑿在石壁上》等六部專著；作品被五十多種年選選本選錄，并被收入大學《寫作學教程》。