吃五谷沒有不生災(zāi)，病是常有的事，盡管有人諱疾忌醫(yī)。我不諱疾，卻忌醫(yī)，平生最怕見的人便是醫(yī)生，除非病得要死要活，輕易不肯會(huì)見他們。我對(duì)疾病采取的對(duì)策是逆來順受，和平共處。自然，這不算積極的態(tài)度，積極的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是“預(yù)防為主，及時(shí)治療”，從事醫(yī)療衛(wèi)生工作的人常用它來教育患者。預(yù)防固然積極，且重要，但真正病魔偷襲過來，其實(shí)防不勝防。早先，有一個(gè)健壯如牛的同學(xué)，綽號(hào)“大洋馬”，一幫同學(xué)中常常作為我這個(gè)瘦子的反義詞，成年后，生活條件各方面都不錯(cuò)，也很注意身體，想不到突然就被病魔征服，一病不起。反是我這樣瘦不拉嘰且不知調(diào)理生活的人，竟依然故我，瘦得精神，讓人覺得仿佛有點(diǎn)對(duì)不住那位同學(xué)似的。當(dāng)然，這只是特殊現(xiàn)象，沒有代表性，說明不了什么。孩童時(shí)期有個(gè)兒歌：“干凈干凈，吃下去生病；馬虎馬虎，吃下去帶補(bǔ)。”說的似乎也是越預(yù)防了越不行，顯然不科學(xué)。兒歌一般不要求有科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。

　　病本身不是一件賞心悅目的事，病痛病痛，病與痛是孿生姐妹。希望自己生病以病為樂的人，世界上恐怕找不到，除非腦瓜子不怎么清爽。腦瓜子不清爽先就是一種病。西施的心口病犯了，用手捫著，蹙起眉頭，她的自我感覺絕對(duì)是一種痛苦或難受。別人卻說這模樣兒美，還有東施來效顰。東施效的是捧心蹙顰的模樣，不是心口真的疼痛，難怪效來效去總不似，反留下笑柄，讓人們笑到今天。這是兩千年前的事，倘是今日，緊要的是及時(shí)將西施送進(jìn)醫(yī)院作心電圖檢查，然后對(duì)癥下藥，治病救人，實(shí)行革命的人道主義。龔自珍辟病梅館療治病梅一樣，“解其棕縛，縱之，順之”，也是一種“梅”道主義的做法。這樣去做，“梅”道固是“梅”道了，而“梅之欹、之疏、之曲”，概言之，所有病美之姿將蕩然無存。這是美與善的一點(diǎn)小矛盾。

　　《今世說》記毛稚黃善病，人心為憂，毛曰：“病味亦佳，第不堪為燥熱者道耳！”世人大約“燥熱者”居多，真能體會(huì)病之佳味的人，稀罕得如鳳毛麟角，至少在我熟悉的人群中未發(fā)現(xiàn)有此等高人。燥與不燥，抑或與年齡有關(guān)。年輕朋友們一般不大生毛病，即如傷風(fēng)感冒頭疼腦熱一類小毛病，也大都來去匆匆，尚來不及體會(huì)，已了無蹤影。到了年歲一大，這病痛雖不是邀請(qǐng)來的，卻來了一般不大肯去，且每每這病去那病來，川流不息，捷止于身軀使之如眾病之巢。這種時(shí)候若還似年輕人一般的“燥”，日子還怎么過得下去？不如退而與病相安無事，互敬互諒，從中尋得一些佳味。蘇東坡的“因病得閑殊不惡，安心是藥更無方”，想必是中年以后才可能有的寬容。至于王安石的“病身最覺風(fēng)霜早，歸夢(mèng)不知山水長”,已經(jīng)是桑榆之年的蒼涼了。

　　對(duì)于不會(huì)休息的人，病是“教人學(xué)會(huì)休息的女教師”。會(huì)不會(huì)休息本因人而異，一般說，無疾無痛的人每每氣盛，秉燭豪飲或挑燈作方城戲，任它“半夜雞叫”“東方紅”，一馬放出去，義無反顧。這便是不會(huì)休息。倘若抱病在身呢，你便不得不高懸免戰(zhàn)牌。又倘若常有疾病來訪，免戰(zhàn)牌就只好常懸，久而久之，休息也就等于學(xué)會(huì)了。有個(gè)偉人說過：不會(huì)休息便不會(huì)工作。這么轉(zhuǎn)彎抹角地一想，生病似乎也有一定積極意義。

　　不久前，讀了一篇小說，題目也是《病》。看了題目以為與我要說的大致差不離，讀到后面才知道完全不是那回事。小說的主人公什么病都沒有，只是想問題看問題對(duì)待問題與周圍的人不一樣，比如眾人說犬是貓，他偏說是狗，眾人說牛生蛋，他偏說雞生蛋，所以，到處碰釘子，最后被送進(jìn)精神病院治療。是一篇說不出什么滋味的小說，讀完后有一種上當(dāng)?shù)母杏X。但也算明白了原來還有一種不具有解剖學(xué)和生理學(xué)意義的病。與本文所說的“病”風(fēng)馬牛不相及。

　　作者介紹

　　子川

　　中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)駐會(huì)專業(yè)作家，文學(xué)一級(jí)，曾在《詩刊》“詩人檔案”、《詩探索》“詩壇峰會(huì)”、《星星》“首席詩人”、《名作欣賞》“新作拔萃”等欄目，刊發(fā)個(gè)人作品與評(píng)論專輯或?qū)ｎ}；在《收獲》、《文學(xué)自由談》、《世界文學(xué)》等刊登發(fā)表小說，隨筆，文論；出版《子川詩抄》、《背對(duì)時(shí)間》、《把你鑿在石壁上》等六部專著；作品被五十多種年選選本選錄，并被收入大學(xué)《寫作學(xué)教程》。