“讀萬卷書行萬里路”原是一句老話，都聽膩了，真正領悟它的含意并不容易。行萬里路不是做社會調查，是游山玩水，游玩與讀書有什么關系？有，它讀的是無字書，身臨其境，山山水水，對你的撼動并不比讀書小。最易見的是人在山水面前映現出生命的渺小。

　　與讀書頗不同，讀書是把自己帶進故事場景中，使自己忘掉時空，一個現代人與古代人，可以在同一種思想或情感中沒有任何障礙地進行交流。而站在山水風光面前，人則時時被提醒：時光流逝何其迅捷。在醉翁亭前背誦《醉翁亭記》與在書齋里讀它，感覺完全不同。站在任何一個風光面前，人都免不了喟嘆。

　　所以，在一些旅游景點前，我常常會無端地寂寞，陷入沉思，卻又什么也沒有去思考，這大約就是漢語里常用的若有所思吧。不知是一種什么情緒，總纏著你，你走不出那樣一種情緒。每次從景點走出來，就像一個被改變形態的物事，你得用好長時間才能使其恢復原狀。旅游景點有導游和解說員在那里解說：千年前，百年前，誰誰誰在這里，做過什么，說過什么。千年與百年，在她們嘴里天天說，整百上千遍地說，一點也不沉重，可是，對旅行者我來說，卻有一股東西壓著，人生才幾十年？百年就讓所有生命驚訝得不得了，何況千年？再想想百年的變化與變遷，就更令人驚奇不已，變化之大讓人幾乎不敢相信。惟有山山水水，在那里，不動聲色地看著人類，看著許多荒誕不經的人和事，慢慢地復歸塵埃……想來它們見得實在太多了，所以才處變不驚地站在那里，一言不發的站在那里。

　　遙想一百年前，我們的祖輩腦后還都垂著一根長長的辮子，穿著馬蹄袖的長袍馬褂。這可都是些國粹呀，一轉眼間，它們都在遺老的痛心疾首中變成了短發與西服。從辛亥共和到國民革命，從國內戰爭、抗日戰爭，再到新中國誕生，加起來不過40年，變化何其巨大！再看新中國誕生這么多年，變故也多，變化也大，且不說科技突飛猛進，世態人心，亦已不復當初。

　　對具體生命而言，對身邊的諸多變異，每每竟視而不見，亦很少詫異，這就像整天看著小孩成長，變化多系潛移默化，故不能發現其身高體形的變化。惟有站到歷史悠久的山水風光面前，才讓人直感到世事滄桑，物是人非。從這層意義上，旅行絕不止是一段行程與一次休憩，也是讀“書”明理的過程。

　　作者介紹

　　子川

　　中國作家協會會員，江蘇省作家協會駐會專業作家，文學一級，曾在《詩刊》“詩人檔案”、《詩探索》“詩壇峰會”、《星星》“首席詩人”、《名作欣賞》“新作拔萃”等欄目，刊發個人作品與評論專輯或專題；在《收獲》、《文學自由談》、《世界文學》等刊登發表小說，隨筆，文論；出版《子川詩抄》、《背對時間》、《把你鑿在石壁上》等六部專著；作品被五十多種年選選本選錄，并被收入大學《寫作學教程》。