皇上的冠名
大沙河的蘋果,碭山的梨,蘇皖大地上豐腴的水土滋養的人間美味。
又到一年一度的梨鄉收獲季節,燦爛金黃的碭山梨,彌漫的香味像農歷八月桂花盛開時那么濃烈,醉人的一聞足以沁人心脾。
1753年,有個風度翩翩、氣宇軒昂的男子,猛咬了一口碭山梨,剛咀嚼兩下就贊不絕口:“皮薄肉嫩,水甜如蜜,實乃貢梨之佳品也!”說這話的人名字叫愛新覺羅·弘歷,大名鼎鼎的乾隆皇帝。
乾隆不僅懂吃、懂品,還包起名。蘇皖大地上許多的物品,經過他利用六下江南的機會品嘗之后,盡渲染之能事,于是乎,安徽碭山的梨有了貢梨的美稱;洪澤湖的魚圓被冠以“珍珠翡翠”的雅名;蘇州太湖東山的茶葉,由原先土里吧唧的茶名“嚇煞人”被他改為“碧螺春”,不勝枚舉。由此可見,若沒有讀書人超人的文字才情的表述,光靠民間土語加土名流傳,何年馬月才能把“癩蛤蟆”叫作“蟾蜍”呀?
相傳碭山梨迄今已有2500多年栽培史,也就是說春秋時它就轟空出世了,偉大的教育家孔子有無品嘗過安徽的碭山梨,因為他是魯國(今山東)人,我們后人不得而知。但是老子一定品嘗過的,因為他是安徽渦陽人,渦陽同屬皖北,距離碭山縣不到120千米。
美花美果美味
碭山梨的傳說很遙遠了,還是讓我們說說它接上現代地氣的美味吧。
碭山梨花,跟萬紫千紅的春花一道開放,花盤小巧玲瓏,跟五銖錢一般大小,花瓣先端缺刻,潔白如玉,鮮艷如洗。所不同的是母梨的花頭呈紅色,而公梨的花頭為淡青色,整體觀之花瓣像展開的圓形羽毛扇一般好看,京調《梨花頌》高歌一曲,使其變得格外素雅高貴。
春天的花枝招展,夏天的青果掛枝,秋天的滿樹燦爛金黃,碭山梨完成了她從花到果的漫長的生成過程。當下正值碭山梨采摘期的到來,果園里到處彌漫著梨香,隨風飄散到更遠的地方,此乃碭山人慶祝豐收的時刻。
碭山梨與萊陽梨、庫爾勒香梨并稱為“中國古代三大貢品梨”,尤其是碭山梨素有“果中甘露子,藥中圣醍醐”的美譽。自秦漢以來,碭山梨就以獨特的的美味和營養價值聞名于世,比種植于明末清初的萊陽梨要早1000多年,是梨家族里的長者和珍品,遠銷20多個國家和地區,成為國際果品市場的佼佼者。
碭山梨皮薄肉嫩、汁水豐富、酥脆香甜、爽口宜人,使人愛不釋手、百嘗不厭。白嫩細膩的肉質,入口即化,像喝了壓榨的甘蔗水那么滋陰潤肺,濃郁的梨味在口腔里能停留好長時間,體現了碭山梨的品質和風味的獨特,每每品嘗一口咀嚼,無不感覺碭山梨是自然界饋贈的優秀果品。
今晚品嘗了碭山梨,都好長時間了,梨的甜香味還在嘴巴里縈繞不止,繞著想著,一個跟碭山梨相關的往事涌上了我的心頭。
二伯母和女兒的出走
二伯是我爸爸的堂哥,他倆的父親和我爺爺是親弟兄,彼此間的親情關系非常緊密。到了我這一輩,得稱二伯的婆姨為二伯母,我童年時曾無數遍地這樣稱呼過她,至今還記得她的模樣——下巴下長著一顆黃豆般大小的黑痣,大眼睛,薄嘴唇,瓜子臉,齊耳發,身材頎長,長相標致,常聽到大人們夸她長的好看,那是一點兒不帶虛夸的,二伯母就是個美人胚子。
有天,突然傳出來一個不幸的消息,二伯母和她的女兒明娥失蹤了。二伯心里急荒了,派出張家幾路人馬四處尋找,一連找了好天不見她倆蹤影。二伯開始心灰意冷,感謝大家幫忙,宣布不找了,說不要白費力了,她(二伯母)是故意帶著女兒出走的,不知道我哪里得罪了她,背叛我了。二伯又說,背叛我不要緊,再嫁個好男人,比在我家日子過的好倒也罷了,我就怕她倆在荒郊野外被野狼吃了,慘了她,也慘了我那不到10歲的女兒。若她一個人出走,是死是活不關我事,自作自受,關鍵是我舍不得女兒,她還小呀。
二伯母是那年7月底偷偷帶著女兒出走的。到了9月初,她跟二伯結婚時種植的那顆木梨樹,上面結滿了如獼猴桃一般顏色的梨(本地市場正上市的那種梨),二伯睹物思人,點燃一袋旱煙,蹲在梨樹下自言自語:“干嘛要走呢,樹上梨成熟了,吃不到了多虧啊,樹不是你親手栽的嗎?”
每年看到樹上的梨成熟了,二伯都會重復同樣的話。一日夫妻百日恩,其實二伯心里依然在思念著自己的婆姨,她倆要是回來,二伯一定會既往不咎,全當這事沒發生過。
收到胞妹來信
18年后的一天,龍鍋子收到了胞妹的來信,信封上面的地址清晰地寫著:安徽省碭山縣某某果園四隊三組,寄信人張明娥。龍鍋子一時激動不已,邊哭邊告訴他爸爸:“媽媽和妹妹有下落了,這是明娥寫給我的信,信上問爸爸年紀大了,身體還好嗎?信上還寫了媽媽當年為什么要帶她出走的原因,又是如何吃盡了萬重辛苦,在安徽碭山落下腳跟來的。”
二伯凝心靜氣地聽兒子讀著信上寫的話,聽的眼睛都不敢眨一下。
二伯聽完了來信的內容,非但沒有產生情緒上的波動,而且感到很釋然,他說人在就好,我以為人沒了呢。令人二伯不可理解的是,夫妻之間平日斗嘴時說過的一句:“有本事你遠走高飛去”的氣話,竟然被婆姨記恨在心,成為她擇日帶著女兒離家出走、料想不到的事情發生,此舉不啻給了二伯刻骨銘心的教訓。后悔遲矣,因為他的另一半早已不屬于他,成了安徽碭山縣梨園另一個男人的妻子,生育了二男一女,生米煮成了熟飯。現實就是這么殘酷,這杯苦酒只能由二伯自己咽下,沒人為他越俎代庖。
龍鍋子的妹妹在信的末尾說:“哥呀,我們兄妹離別18個年頭啦,我今年28歲了,已是三個孩子的媽媽,孩子們等著你來叫舅舅呢。我和媽媽無時無刻不在想念著你,9月份天涼快了,碭山梨進入采摘期,滿園一片金黃,能聞到撲鼻的梨香味。我們這里的梨全國有名,從前是專給皇帝吃的貢梨,皮薄肉嫩,甘之如飴,比我們老家的木梨要好吃很多,歡迎哥來品嘗,順便見下媽媽,這幾年媽老了很多,身體常感不適,越是這樣她越想見到你。地址都寫在信封上面了,盼哥來,見面長敘。”
千里尋親
1985年9月上旬,龍鍋子因妹妹的邀請,踏上了千里尋親之路。臨行前,他問父親有什么話帶給媽媽,父親沉默許久只說了一句話:“請你告訴她,事情都過去這么多年了,天各一方,各自都好好過吧。”
龍鍋子在碭山縣梨園職工宿舍見到了媽媽和妹妹,見到了媽媽跟繼父生的三個孩子,他們都管他叫他哥哥(同母異父),見到了妹妹的3個孩子,嚷嚷著叫舅舅,親情的氛圍很濃厚,令龍鍋子感到喜出望外,這次尋親讓他有不虛此行的感受。父親委托他帶給媽媽的話,龍鍋子沒有說,媽媽也沒有問,全當沒這事似的。龍鍋認為說了反會讓媽媽不好受,效果會適得其反,一番深思熟慮之后,他決定不說為好。倒是媽媽委托兒子帶給父親的話,龍鍋子回來后,一字不落地告訴了父親:“當年我一時沖動,犯下今生的大錯,對不起我以前愛過恨過的人。”
龍鍋子一周的尋親時間很快就到了,媽媽和妹妹叫他再住些日子回家,龍鍋子悄悄地把妹妹拉到一旁說:“這幾天繼父總是用遲疑的目光看我,他可能會擔心我會把媽媽帶回家還給我父親,反弄的我不是滋味,既然這樣我不如早點回去算了,妹你說呢?”
接受妹妹的挽留
明娥明白了龍鍋子哥的意思,作為繼父來說,他能娶到這么漂亮而又賢惠的老婆,突然見到她的兒子親自找上門來,來者不善的擔心和后怕是再正常不過的事情了。
因妹妹的一再挽留,龍鍋子只得到妹夫家再住幾日打道回府。妹妹家條件不錯,雖然生了三個孩子,按說負擔不輕,但比他妹妹大7歲的老公,被破格提拔為鄉黨委書記,有固定的工資收入,日子自然過的要比一般人家好不少。
妹夫見到千里之外的大舅子來到碭山縣探親,初次見面必盡地主之誼,小酌幾杯,彼此聊的很投緣。妹夫是在世面上走的人,講話通情達理,龍鍋子感覺句句聽的都很舒服,因此他對妹妹的另一半和她的家庭都很滿意。龍鍋子是個實在人,他心里暗自在想,要是當年妹妹不跟媽媽離家出走,在老家按兵不動,未必能找到像她現在這么優秀的老公。
后來他把心里暗自所想的私下告訴了妹妹,哪知妹妹竟然表示贊同:“哥呀,你說的一點不假,我們那里比我漂亮的姑娘數不清,這么優秀的男孩輪不到我,那是不用懷疑的。可是在這兒,我做姑娘時的容貌算得上出眾了,不然他咋會看中我呀?”妹妹一副自豪模樣,也是龍鍋子所希望看到的情形,那是明娥的爸爸更愿意聽到的有關女兒的好消息。
第二天龍鍋子的妹妹把媽媽接到她家來住幾天,她怕繼父不放心,就開誠布公地跟他講:“我媽早是你的人了,還給我生了3個弟妹,無需擔心。我哥是來看望媽媽和我的,不會帶她回老家去的,您老放一百個心吧。”繼父相信這個非自己所生的女兒,畢竟供她上學、撫養她成人,是個對自己懷有知遇之恩的人。女兒把話說的這么明白,他的防備之心頓時消除,立刻用三輪車把她們母女倆送到她家去,又順便帶去2株碭山梨苗木,叫龍鍋子回家后栽種在他媽媽之前栽種的木梨樹旁。
龍鍋子他媽跟繼父提到過這件事,他沒忘記。說明他倆夫妻感情不是一般的深了,碭山梨樹苗這件事就是個佐證。
繼父把她們母女倆送回家,水沒喝一口,凳沒坐一下,轉身就要回梨園去,龍鍋子迅速反應過來,那是繼父故意回避自己,他連忙上前攔住他,顧不得害羞地叫了他一聲:“爸爸,你不要回去,中午我們一起在明娥家吃頓飯,這是我們家難得一次大團圓,我千里之遙來看我媽媽和妹妹,不是也來看您老的嗎?”
不一會兒功夫,龍鍋子的妹夫從鄉里趕回來,同母異父的3個弟妹也來到了姐姐家,龍鍋子的3個外甥都在,連他們的奶奶在內,整整12人,坐滿了一張大圓桌。
這是龍鍋子他媽帶著妹妹離家出走18年后,在安徽省碭山縣城一棟樓房的單元里,充滿了其樂融融的氛圍,之前誰也沒有料想到事情。
彌補情感沖動
那天龍鍋子來到碭山梨園,見到媽媽和妹妹的時候,按常理講,會抑制不住情感的沖動抱頭痛哭,宣泄18年來骨肉分離的巨大痛苦,這是人之常情。可是,卻出人意料的平靜,像忘記了這個不可或缺的細節似的,把千里尋親變成平常走動一般的輕覷,連龍鍋子的繼父都感到不可理解。
或許,該發生的事情照例不可避免地會發生。媽媽問龍鍋子:“兒呀,碭山梨你吃得慣嗎?跟我在老家栽的那棵木梨樹上長的梨比,口味會好點吧?”龍鍋子回媽媽:“不是好一點,我初來果園那天,咬下第一口碭山梨,就感覺這不是一般的梨,明娥在信里告訴我,之前皇帝老爺愛吃這種梨,果肉酥脆,汁水多,天熱淌汗多,吃這梨不但能止渴,而且還有營養,能把我們家那棵樹上長的木梨甩下幾條田埂去。”
媽媽、妹妹、妹夫和繼父都叫他多吃點,畢竟這里山高路遠,來一次不容易,龍鍋子不停點頭答應他們。他身體好,吃什么都香,更甭說這么好的碭山梨吊足了他的口味。
龍鍋子是家里的主要勞動力,掙錢養家全靠他,他便有了歸心似箭的意思,在妹家頂多再住兩日,誰留他都不會再聽了,包括媽媽在內。
媽媽舍不得兒子肩挑一大家子人的生活重擔,從口袋里掏出6個紅紙包,走到大兒子身邊,泣不成聲,止不住的淚水簌簌而下,雙手緊緊地抱住龍鍋子哭訴著:“兒呀,媽媽沒有盡到家庭的責任,當了逃兵,對不起你們,這6個紅紙包算是我的對你們的一點小補償,知道你要來看望我,我跟你這個爸爸早就準備好的,每個紅紙包里1000元,包括我的孫子、孫女(龍鍋子的兒女)每個家庭成員人均一個,如果你爸爸還在生我的氣,不要我給他的錢,兒呀,你就自己留著貼補家用。”
龍鍋子不肯收下媽媽的給的錢,那年頭錢還很值錢,6000元不是個小數目,可能會是媽媽和繼父幾年勞動所得的總和,況且,媽和繼父生的3個孩子正在讀書,負擔也是很重的。后來通過妹妹協調,盛情難卻之下,實在推托不掉,龍鍋子只好收下媽媽給她3個孫輩的紅紙包。
領了媽媽的心意,老人家臉龐流露出欣慰的笑:“你回家告訴他們,安徽碭山的奶奶非常想念他們,以后放暑假,你跟你媳婦帶他們一起到我們果園來看看,他們會跟你一樣,愛吃我們這里的碭山梨。你繼父給你的碭山梨苗木,回去就栽在我當年栽的木梨樹旁,不要挨的太近,留個2~3米的間距,待樹成活長大結果了,每逢秋天,他們天天能吃到碭山的梨。”
此時,龍鍋子忽然想起一件事來了。妹妹在寫他的信里說:“媽媽這幾年老了許多,常感身體有所不適,越是這樣她越想見到你。”龍鍋子旋即問媽媽:“我妹說你時常感覺身體不舒服,你要告訴我具體情況,我們老家名中醫徐萬江開出的中藥方很靈的,回家我把你哪里不舒服的情況告訴他,請他開藥方,配好了藥,我寄給你。”媽媽說:“不用了,老毛病了,好一時壞一時的,沒個規律,身上疼痛的時候就想見到你,于是我就叫明娥寫信給你,見到你在眼前,媽感覺啥病沒有了,不是好好的嘛。”
扁擔挑回碭山梨
龍鍋子看到了媽媽和妹妹,還有繼父,圓滿地完成了千里尋親的任務,即將離開碭山梨園,踏上回家的路。
臨行前媽媽和繼父送了他很多梨,一包又一包,一袋又一袋,背不動也扛不動,只能裝在兩只籮筐里用扁擔挑回家。繼父說:“我用三輪車把你送到我們縣城汽車站,用不著你挑了,不知道在你們那里下車后離家還有多遠,不管遠近只能由你費力氣挑回去了,辛苦你了。”
龍鍋子又叫了他一聲爸爸:“你人真好,送了我這么多碭山梨給我,回去分給我們張家一家一包足夠了,辛辛苦苦種出來不容易的,弄的我以后都不好意思再來了。還有,你對我媽媽好,媽媽都告訴我了,我媽媽現在身體大不如從前,還望你今后多多照顧她。”龍鍋子說一句,繼父“嗯”一聲,末了總結性概括了一句話:“我生是你媽的人,死是你媽的鬼,苦了我自己也要讓她過好今后的每一天,大少爺你放心好了。”
昨晚,媽媽叮囑龍鍋子:“回去一定要把你這位爸爸送你的碭山梨苗木種植成樹,若你爸爸走在媽前面,媽就回老家一次,看看當年我栽的那棵木梨樹和你栽的碭山梨樹,看看我的孫子孫女和張家宗親;若媽走在你爸前面,媽的這個打算就不存在,等于白說。”
媽媽的話觸碰到了龍鍋子的情感底線上,他觸目傷懷,自然情不能自己,情郁于中,抑制不住地失聲痛哭起來:“媽媽啊,兒沒資格批評你又什么不對,可是你剛才講的話,句句像刀一樣刺痛了兒的心,事情都過去那么年了,一切向前看,兒以后有機會再來看望你老人家,千萬不要再說刺痛兒心的話了。”
媽媽連連點頭答應,旋即用熱毛巾把子擦去龍鍋子臉上道道淚痕,自己的眼圈也濕潤了,她控制住了自己的激動對龍鍋子說:“兒呀,錯在媽媽,如果媽有來生再也不會這樣做了。”
祠堂里分發碭山梨
龍鍋子終于到家了。他把兩大籮筐碭山梨沒挑回家,放在張家祠堂里,挨家挨戶請人來把梨拿回家。講好一家來一個人,結果是戶戶全家出動,一個不落,不一會兒,祠堂里人聲鼎沸,熱鬧異常,勝過了廟會。大家問這問那,龍鍋子有問必答,像開新聞發布會似的,權威解答。
當晚輩們知道二伯母在安徽那戶人家,日子過的還不錯時,個個心都放下了。只有我二伯蹲在祠堂旮旯里,抽著旱煙自言自語:“她日子好過了,我日子不好過,誰來管我啊?”這情形讓晚輩們起了憐憫之心,但愛莫能助,沒有辦法的事情。
一家家拿著龍鍋子分給碭山梨回家去了,祠堂里只剩下龍鍋子跟他爸爸兩個人。要不是龍鍋子的媳婦叫他倆回家吃飯,不知道這爺兒倆何時走出祠堂。龍鍋既體諒媽媽,又舍不得爸爸,是個好人、苦人、不幸的人。
張家晚輩一起出動栽梨樹
那天龍鍋子從碭山尋親回來,代表他那離家出走多年的媽媽,在張家祠堂里把一包一袋的碭山梨分發給宗族每家每戶,一個不落,這是張家自古以來的一條規矩:寧漏一莊,不漏一家。二伯常說:“這規矩是老祖宗定的,家譜里都寫著呢,自從南宋以來,我們張家出過多少進士、舉人、秀才,當大官、做翰林學士,所以才有了張官莊這個地名。”
自從二伯母離他而去以后,他的常言里多了句對老祖宗的怨懟:“咋不加上凡進張家門的婆姨,不得擅自離家出走這一條呢?”晚輩們感覺二伯的話說得很搞笑,都能把他婆姨出走的事兒,怪到老祖宗頭上來了,一個個聽的捏住鼻子,屏住呼吸,不敢笑出聲音來。
那天在祠堂里分發碭山梨的時候,龍鍋子不忘交待了一句:“各家各戶梨拿回去品嘗,如果覺得比我家的木梨好吃,明天早上請到我家院里集中,一起栽種你們二伯母送給我的2棵碭山梨樹苗。”龍鍋子是張家二代人的頭,宗族排行第一,每遇到難事棘手的大事,都請他拿主導意見和定奪,很有權威性的族人,盡管他是晚輩。
長輩們免了,第二天早上跟龍鍋子同輩分的張家人來了50多人,還有外姓人來看的,幸虧他家的院子大,要是小點兒,必說栽樹了,怕是連人都轉不過身來。
到栽樹的時候了。龍鍋點燃了一炷香,手持碭山梨樹苗,虔誠地對著媽媽和繼父家梨園的方向,深深地鞠了一躬,喃喃道:“媽媽,我臨別時你倆交待我要把梨樹苗栽好,今天輩們都來到我們家院子,他們都說你送的碭山梨好吃,就跟我一起栽樹來了。我向媽保證,所栽的2棵碭山梨樹苗頭年活,二年長,三年掛果滿院香,跟媽當年在家時栽的那棵木梨樹一樣,枝繁葉茂,茁壯成長,滿樹梨子掛鈴鐺。”
兩棵碭山梨樹苗栽下,資深梨樹居中,左右各植一棵新苗,按媽媽說的距離相距3米,不偏不倚。龍鍋子心細,準備了一只杯子,提來兩桶水,叫參加栽樹的同輩人,一人舀一杯水,給樹澆水。龍鍋在碭山時聽媽媽教過的,新栽的樹苗要吃足水,這樣更容易成活和生長。栽樹他是外行,一律聽媽媽的。
寒來暑往,當年龍鍋子帶領同輩人栽下的2棵碭山梨樹,如今長成了大樹,每年秋天果實掛滿枝頭,張家族人吃光了2棵樹上的碭山梨,待木梨熟過了掉在地上,他們這才發現自己冷落了這棵老梨樹上結的果。
龍鍋子的媽媽走在了他爸爸的前面,他忽然想起那年媽媽在梨園跟他講過話:“要是你爸爸走在媽的前面,媽回家看看你栽的碭山梨樹,看看我的孫輩和張家宗親們。”
二伯母終究沒能等到這一天的到來,因為她曾愛過又恨過的人還在,不能成行,這樣的遺憾一直延續到老人家的離去。不久,我二伯也走了。
然而,那兩棵碭山梨樹還在,已是耄耋之年的龍鍋子在微信里告訴我:“老弟啊,今年的碭山梨長的特別多,歡迎你回來品嘗。”我答應他了,擇日成行。
碭山梨緣寄深情。誰能想到呀,千里之外的張官莊與安徽碭山因梨結緣,是二伯母生前令二伯郁悶、尷尬的事情,成就的傳奇故事,這是真的!
寫完碭山梨緣寄深情一文,我就在想,人生的一切按部就班或許都是尋常的,那些以叛逆的心態走出藩籬的人們未必都是錯的,對錯的答案要看結局,更要看后人對前人的評說。