“五一”的陽光輕柔地斜照進飯店大包間，N市臨江化工廠宣傳隊的老同事們濟濟一堂。他們雖已稀發花白，但只要一聊起當年，舞臺上那股精氣神便立刻顯現，爽朗的笑聲中滿是過去半個世紀的點點滴滴。大老周特意從廈門趕來做東，他圓滾滾的肚子格外顯眼，此時正神神秘秘地掏出一只盒子，笑著揚了揚：“每人一支依金筆，都在簽到簿上留句話，就當給咱們的青春蓋個戳兒！”

　　眾人依次排隊取筆。戴著假發的甄姐剛拿起筆，大老周猛地一拍大腿，驚訝道：“喲，甄姐，你是左撇子啊！”說著，他迅速拉開公文包，露出里面一大捆信。甄姐見狀臉色瞬間煞白，聲音顫抖地問：“這些信……是老陶臨終前給你的？”大老周擠了擠眼睛，壓低聲音說：“吃飯時咱好好嘮，保證讓你清楚明白！”這話仿佛一把鑰匙，瞬間打開了眾人記憶的閘門，往昔的歲月如潮水般涌上心頭。

　　時光回溯到五十年前，那時大老周還是小周，名叫周文亮，70年底初中畢業后就被分配到廠里的五車間，在塑膠生產崗位當操作工。小周個頭不高，卻身強體壯，一雙眼睛透著機靈。當年4月下旬的一天，緊鄰的塑料增強劑生產間突發泄漏事故，刺鼻的氣味瞬間彌漫開來。周圍的人嚇得驚慌失措，四處逃竄。小周卻毫不遲疑地戴上防護面罩，一頭扎進事故現場，硬是將3位昏迷的工友背了出來。

　　這一英勇舉動在廠里迅速傳開，小周成了遠近聞名的“拼命三郎”。廠里為此專門召開表彰大會，對小周進行了表彰，同事們紛紛對他豎起大拇指，他成為了廠里備受贊譽的英雄。

　　為宣傳安全生產，廠里安排宣傳隊在迎“五一”勞動節匯報演出的節目中，增加一部由廠宣傳部門自編自導的獨幕劇，講述小周的英勇事跡。

　　該劇彩排當晚，意外突然降臨。工廠生活區突然跳閘停電，大禮堂瞬間陷入伸手不見五指的黑暗。報幕員甄小萍剛要鉆出幕布喊“演出開始”，就被一個黑影斜刺里猛地拽進厚幕一角，緊接著就被一陣強吻。

　　幸好，廠里備用的發電機很快“轟隆”緊急啟動，大禮堂的燈光全都亮起來，可那黑影已趁亂消失得無影無蹤。

　　甄小萍掀開大幕，驚慌跌出，滿臉淚痕失魂訴說：“剛才……就在停電那一刻，有個男的……對我非禮，強吻了我！這個壞蛋有短短的胡茬子，嘴里還有一股煙草味……”

　　一時間，留胡茬且抽煙的隊員都成了嫌疑人。周文亮因在劇中扮演自己，停電前上臺時恰巧與甄小萍撞個滿懷，且留胡茬、會抽煙也與描述相符，嫌疑頗大。他感覺被冤枉，急得滿臉通紅，一邊跺腳一邊大聲喊冤：“我怎么會做出這種流氓事兒呢？！這事兒和我沒關系！”

　　就在氣氛緊張到極點時，69屆中專畢業、多才多藝的宣傳隊長陶大年站了出來。他掏出一根煙，點燃后深吸兩口，沉穩地說：“大伙先別急，都冷靜冷靜。小周是廠里公認的先進青年，他根本不可能干出這種事。再說，我留胡茬也抽煙，停電時第一個沖上臺，要不把我也列進嫌疑人名單？咱可不能因為一點無頭緒的線索就盲目下結論，影響了咱們宣傳隊的團結和演出。”

　　他這番話，讓原本緊繃的氣氛緩和了不少。考慮到次日勞動節前的演出，這事兒便暫時擱置下來。

　　風波雖已過去，但甄小萍心里始終犯嘀咕——她憑借著女人的直覺，認定陶大年就是那個黑影。那時的甄小萍心中既有委屈又暗自喜歡，畢竟，陶大年是她心目中有才有貌的老大哥。漸漸地，她將這些復雜的情感寫進詩句，變成一封封匿名信，落款皆為“知名不具“。

　　陶大年收到信后，仔細端詳字跡，又聯想到甄小萍手寫報幕詞的字體，心中便明白了幾分。可他平日里觀察到小周和甄小萍相處時的種種細節，覺得他倆性格互補，十分般配，雖然那場風波造成了誤會，但或許正是兩人緣分的契機。

　　于是，陶大年決定充當月老，每次都偷偷換個相同的信封，模仿甄小萍的筆跡將信重新封好寄給周文亮。夜深人靜時，陶大年常常對著鏡子，輕聲嘆息：“小周這小子，是個踏實人，應該有個好姑娘相伴，希望他倆能成一家人。”

　　后來，周文亮因表現出色，被廠里推薦去了廈門大學化學系，成為工農兵學員。陶大年也在此時成家，還特意給甄小萍送去喜糖，真誠地勸她：“妹子，過去的事兒就讓它過去吧，往前看，你會找到屬于自己的幸福。”

　　在大學時，周文亮對著那些匿名信滿心疑惑：“到底是哪個姑娘給我寫的信呢？為什么我上了大學，信就突然沒了呢？”

　　由于文化基礎薄弱，周文亮漸漸跟不上大學的課程，最終只能退學，選擇到廈門一家化工廠擔任技術員。改革開放后，周文亮腦子靈活，看準時機辭職創業，開辦了防水材料廠，并與老東家N市化工廠展開合作。巧的是，此時陶大年已成為廠長助理，也成了周文亮的生意伙伴。

　　前不久，退休后的陶大年查出肺癌。臨終前，他把大老周叫到床邊，氣息微弱地透露道：“那些匿名信……是我轉寄給你的……但寫信的人，我不能確定，大概是宣傳隊的女成員吧……”大老周起初根本不信，后來拿著28封信找專家鑒定，發現果然是左撇子女性的筆跡。至此，這段藏了五十年的感情秘密，才逐漸露出真面目。

　　此刻，包間里眾人圍坐在一起，目光紛紛投向眼眶泛紅的甄姐。有人笑著打趣：“老陶這招‘移花接木’，當年可把咱們都騙得團團轉呢！”另一個人也跟著樂呵：“這事兒可比咱以前排的戲精彩多咯！”甄姐輕輕撫摸著那些信，苦笑著感慨：“原來我的青春，都藏在這些信里頭啊！”

　　老張推了推眼鏡，一臉嚴肅地分析起來：“咱仔細想想，當年停電那瞬間，黑影能精準摟住甄小萍，說明這人對大禮堂環境極為熟悉。陶隊長平時經常在大禮堂組織活動，對里頭的情況肯定了如指掌。而且他停電就沖上臺，雖說表面是查看情況，但也不排除趁機做了什么。”老張說話時，眼睛微微瞇起，似乎在努力回憶著當年的情景。

　　老李在一旁聽得直點頭，還比劃著說：“沒錯，甄姐就憑那股味兒認準是陶隊長，女人的直覺有時候還真準。再說老陶把信轉寄給周文亮這事兒，確實透著古怪，估計他心里是愧疚，覺得當時的小周和小甄更合適，所以才這么做。”

　　這時，當年宣傳隊里一向快人快語的大姐大忍不住出聲了，她雙手抱胸，指出當年拉二胡的小張，如今已變成老張；當年吹笛子的小李，現在也成了老李。她話中有話道：“當年的陶隊長已經仙逝，死者為大，也死無對證，不能憑猜測就認定是他強吻甄小萍？老張、老李，你倆當年不也留著胡子，愛抽煙，并且在停電時離甄姐不遠，這就急著撇清自己嫌疑了？”

　　一旁的甄姐若有所思，輕聲說：“都是過去的事了，都不要再提了唄！”

　　大老周舉杯過來，笑著打趣地說：“我也不敢保證當時的我自己，對甄姐的美貌一時產生沖動？”

　　大家聽罷，抿嘴一笑——當年“強吻事件”依舊迷霧重重，難作定論。

　　就這樣，大伙你一言我一語，真相似乎近在咫尺，卻又仿佛隔著一層薄紗。陽光透過窗戶灑在眾人身上，拉出長長的影子。這跨越五十年的往事，宛如一部精彩的人生長卷，承載著歲月的滄桑與真摯的情感。這段跨越五十年的往事，不僅是個人情感的糾葛，更是時代的縮影，讓我們懂得在歲月的長河中珍視每一段經歷和每一份友情。

　　（文中的臨江化工廠和周文亮、甄小萍、陶大年均為化名）

　　插圖：周年