唐代大書法家顏真卿的人生悲慘遭遇令今人難以置信，給我們留下了不盡的遺憾和思考。

從根本原因上分析，首先與封建朝廷“惡直”現(xiàn)象有關(guān)。就顏真卿本人而言，他并沒有卷進(jìn)封建官場你死我活、勾心斗角的政治斗爭漩渦，只是性格上有點(diǎn)褊狹，辦事太較真，眼睛里容不得沙子，容不得別人不按章程規(guī)矩辦事，包括皇帝、皇太子、宰相，如果誰做得不合禮義、不合朝綱，他都會(huì)出以公心地提出來，并且是心中不吐不快。顏真卿晚年也認(rèn)識(shí)到自己“褊性”不足給自己帶來的厄運(yùn)，但他心中裝著百姓，心中裝著朝廷，縱然性格較真，至于把他一次次地貶出京城、最后把他推到火坑、送到惡魔手里嗎？“顏體”書法藝術(shù)，后來看出其中有“筋”道，有韌勁，正是顏真卿為人處事一絲不茍、心無旁騖、心正行端的高貴品德在書法藝術(shù)中的體現(xiàn)。作為書法藝術(shù)家，顏真卿在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，不存在成功與否的評判，那是后來者對他的認(rèn)同。作為政府官員，顏真卿一心維護(hù)朝廷，維護(hù)李唐政權(quán)，但封建朝廷中“惡直”現(xiàn)象、不喜歡正直官員的現(xiàn)象普遍存在，如果是掌握實(shí)權(quán)的右相也“惡直”，那正直的官員難逃遭殃厄運(yùn)。顏真卿在生命的最后階段，不幸遇到了“惡直”的盧杞，盡管顏真卿曾經(jīng)不顧生命危險(xiǎn)，用嘴舔凈在“安史之亂”中遇難的御史中丞盧奕（盧杞父親）頭顱上的血跡，使遇難的四位朝廷官員得以“肢體”完整地安葬。

另一方面，更為重要的原因是，與當(dāng)時(shí)社會(huì)普世價(jià)值觀有關(guān)。當(dāng)時(shí)的人們書寫工具都用毛筆，能夠斷文識(shí)字、知書識(shí)禮的也只是極少數(shù)人。只要讀書寫字，就是在寫“毛筆字”，并沒有什么希奇的地方，就像后人用鉛筆鋼筆寫字、今人會(huì)敲電腦鍵盤寫字一樣。其中有些人的“毛筆字”寫得好，就名氣響些，但這種名氣對于社會(huì)大眾來講是不足掛齒、不以為奇的。現(xiàn)代人的所謂“書法”，當(dāng)時(shí)只是少數(shù)人的事。古人心目中的“藝術(shù)”二字，與現(xiàn)代人的概念是不一樣的，往往帶有“雕心小技”的貶義。我們現(xiàn)在被視為藝術(shù)的“書法”，在當(dāng)時(shí)是一種不入社會(huì)主流、與普通大眾包括社會(huì)上層人物在內(nèi)的人們生活無關(guān)痛癢的事，人們更不會(huì)用金錢、用地位去衡量“毛筆字”的價(jià)值，更不會(huì)把一個(gè)“毛筆字”寫得好的人當(dāng)“明星”、當(dāng)“ⅩⅩ家”來捧著、供著，甚至還許以官職頭銜，至多只承認(rèn)他書寫的勞動(dòng)本領(lǐng)比一般人強(qiáng)而已。

這種對書法藝術(shù)價(jià)值認(rèn)識(shí)上的巨大差異，早在魏晉南北朝時(shí)期就形成了。

魏晉時(shí)期，書法藝術(shù)被視為“奇技淫巧”，不被視為上行。當(dāng)書法成為實(shí)用之物，要為它役身勞神時(shí)，便更令時(shí)尚所訕笑，為高情逸致之士所不齒，更不要說拿書法去賣錢、按平方尺、按名氣名頭大小來討價(jià)還價(jià)了。

南朝宋劉義慶《世說新語?巧藝》記載：“韋仲將能書，魏明帝起殿，欲安榜，使仲將登梯題之。既下，頭鬢皓然。因敕兒孫：勿復(fù)學(xué)書。”

南朝梁劉孝標(biāo)在注解《世說新語》這段記載時(shí)，引用了西晉書法家衛(wèi)恒的《四體書勢》指出：“誕善楷書，魏宮觀多誕所題。明帝立陵宵觀，誤朱釘榜，乃籠盛誕，轆轤長絙引上，使就題之，去地二十五丈，誕甚危懼。乃戒子孫：絕此楷法，箸之家令。”

韋誕，字仲將，是曹魏政權(quán)時(shí)期的書法家、制墨家，擅長各種書體，其書法如龍盤虎據(jù)、劍拔弩張；韋誕同時(shí)也“有文學(xué)，善屬辭”，文學(xué)水平高，寫得一手好文章；官至光祿大夫、侍中。

魏明帝曹叡建了一座陵宵觀（亦名“陵云閣”），由于工程管理上出現(xiàn)疏忽，建筑工人們將一塊還沒有來得及題寫文字的榜額就直接“白板”鑲嵌榫鉚在了建筑上端正面，與整座建筑形成一個(gè)整體，已不能再隨便取下來了。當(dāng)時(shí)建筑的“腳手架”基本上就是“堆土”，塔、閣、觀等建筑主體完成后，再將四周堆高的土給去掉運(yùn)走。“腳手架”也拆了，但忘記給皇家建筑題榜，這可是件大事，必須想盡辦法給補(bǔ)上。大家只好把韋誕裝在一只籠子里，系上繩索，再用轆轤來人工絞動(dòng)繩索，把韋誕一直拉升到離地面二十五丈的高空，讓他站在懸空的籠子里書寫匾額。

那時(shí)又沒有安全帶系在身上，更別說買保險(xiǎn)了，作為光祿大夫、侍中的韋誕是害怕得要命。等到在空中題寫好了匾額，再由轆轤慢慢的、搖搖晃晃的將他降到地面，到了地面時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，韋誕整個(gè)人竟給嚇得頭發(fā)一下子全都變白了，兩腿還在發(fā)顫，可憐衰老得僅剩下一口余氣。

回到家后，韋誕告誡子孫們：從此后，再也不許你們學(xué)習(xí)書法了！這要作為一條家規(guī)。

到了東晉時(shí)期，又發(fā)生了一件性質(zhì)相同的事，并且是發(fā)生在謝安與王獻(xiàn)之二人身上。

據(jù)《世說新語?方正篇》記載：東晉孝武帝太元年間（376-396年），太極殿始建成，王獻(xiàn)之當(dāng)時(shí)任謝安的長史。謝安派人送來一塊作匾額用的版（通“板”）子，讓王獻(xiàn)之在上面題寫。王獻(xiàn)之“有不平色”，一臉的不高興，對送版子來的人說：“把這東西擲到門外去！”

謝安見王獻(xiàn)之拒絕完成任務(wù)，就把他找來，也不直接批評他，也不直接要求他去做這件事，就把發(fā)生在曹魏政權(quán)時(shí)韋誕身上的故事說了一遍，并想以此來說服王獻(xiàn)之，認(rèn)為他應(yīng)該接受這個(gè)任務(wù)。

王獻(xiàn)之是“書圣”王羲之的第七個(gè)兒子，少負(fù)盛名，放達(dá)不羈，其書法藝術(shù)與王羲之合稱“二王”。王、謝都是東晉王朝世家大族，其勢力在朝廷是旗鼓相當(dāng)。王獻(xiàn)之回答謝安：正因?yàn)椴芪赫?quán)對書家不重視，“魏阼所以不長也”，所以曹魏政權(quán)就壽命不長。

謝安認(rèn)為王獻(xiàn)之的話也有道理，并“以為名言”，就不再強(qiáng)迫他了。

劉孝標(biāo)在補(bǔ)注《世說新語?方正篇》時(shí)，又引用了宋明帝《文章志》所載的王獻(xiàn)之不欲為新宮題榜之事，在內(nèi)容上有所豐富。當(dāng)時(shí)新宮落成，“議者欲屈王獻(xiàn)之為榜，以為萬代寶”。說明當(dāng)時(shí)社會(huì)已經(jīng)認(rèn)可王獻(xiàn)之書法的價(jià)值，想請他為新的皇家建筑題額，將來也好傳下去。謝安亦持此觀點(diǎn)，所以就拿曹魏時(shí)期的韋誕頭發(fā)盡白、“裁余氣息”一事來“風(fēng)動(dòng)其意”，規(guī)勸王獻(xiàn)之，誰知遭到了王獻(xiàn)之的正色拒絕。

王獻(xiàn)之對謝安說道：“此奇事，韋仲將是魏朝大臣，寧可使其若此！有以知魏德之不長。”謝安知道王獻(xiàn)之的脾性，也就“不復(fù)逼之”。

顏真卿的祖先、北齊的顏之推在《顏氏家訓(xùn)》中，曾將書法列入“雜藝”門。顏之推教導(dǎo)他的子孫們，對書法“此藝不須過精”。他認(rèn)為：“巧者勞而智者憂，常為人所役使，更覺為累。”中國自古就有“巧人常被拙人磨”之說，所以顏之推完全贊同韋誕對他的子孫們的告誡：“韋仲將遺戒，深有以也”。

顏之推對王羲之等人因書而累也曾作出評價(jià)：“王逸少風(fēng)流才士，蕭散名人，舉世惟知其書，翻以能自蔽也。”王羲之，字逸少。顏之推認(rèn)為，王羲之就是因?yàn)闀ǔ雒阉渌矫娴牟拍芏冀o掩蓋掉了。王羲之曾歷任秘書郞、寧遠(yuǎn)將軍、江州刺史，后為會(huì)稽內(nèi)史，領(lǐng)右將軍，人稱“王右軍”，很有政績，但后來人根本不知道，只知道他是大書法家。

對于南朝是的梁王褒，顏之推也認(rèn)為，王褒是“地胄清華，才學(xué)優(yōu)敏，后雖入關(guān)，亦被禮遇。猶以書工，崎嶇碑碣之間，辛苦筆硯之役，嘗悔恨曰：‘假使吾不知書，可不至今日邪？’以此觀之，慎勿以書自命。”

也就是說，你千萬不要讓人知道你是一位書法家，不要以書法出名。（關(guān)于王褒，讀者可參見筆者《在古戰(zhàn)場硝煙中穿越的三對文壇才俊之庾信與王褒》一文）這與今人所為截然相反。

顏之推也承認(rèn)：“廝猥之人，以能書拔擢者多矣，故道不同不相為謀也。”社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，那些靠書法藝術(shù)被提拔重用的人，是不屑與他們同道的。

北齊的魏收在《魏書》中，也將擅長書法的江式、沈法會(huì)、蔣少游等人列入《術(shù)藝傳》，并通過“史臣曰”來評價(jià)說：“方術(shù)技巧，所失也深，故往哲輕其藝。”

唐代的令狐德芬在《周書》中，也將出身低微、以書法之長服務(wù)于當(dāng)時(shí)的冀俊、黎景熙、趙文深等人列入《藝術(shù)傳》。

上述文獻(xiàn)記載已經(jīng)不難說明，在等級森嚴(yán)的封建社會(huì)，至少是到了魏晉南北朝隋唐時(shí)代，今人眼中的書法藝術(shù)是很不吃香的，“毛筆字”寫得好的人也認(rèn)為他們比別人辛苦，不值得；平常人更不會(huì)去花金銀錢兩去收藏他們的毛筆字，好待價(jià)而沽，因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)還沒有出現(xiàn)用書法作品來兌換金錢的風(fēng)氣。

原始書法藝術(shù)是一門純粹的藝術(shù)，沒有銅臭味，沒有商業(yè)氣息。否則，書法大家顏真卿又怎么會(huì)把寶貴的生命葬送在了一群叛軍武夫們的手中！文學(xué)藝術(shù)之樹，離開了時(shí)代的土壤，就只能凋萎。時(shí)代需要文學(xué)藝術(shù)，文學(xué)藝術(shù)更需要時(shí)代，就如同我們需要地球，而地球不一定需要我們的道理一樣。

束有春

2020年7月5日于金陵四合齋