臘月即農(nóng)歷的十二月，臘月初八簡稱“臘八”，在這之前的七天，是沒有這種簡稱的，換言之，民間沒有“臘一”“臘二”直至“臘七”等說法。進(jìn)入臘月初八，意味著天氣進(jìn)入最寒冷季節(jié)了，所以為了加強營養(yǎng)，提高人體的抗寒能力，古人養(yǎng)成并延續(xù)下了吃“臘八粥”傳統(tǒng)習(xí)俗。當(dāng)天，人們至少用8種以上的糧食熬煮成粥，吃下一碗熱騰騰的臘八粥后，多股糧食精華在人體內(nèi)共同發(fā)力，既填飽了肚子，又增加了人體抗寒防寒和保暖增溫的能力。
“大寒”是二十四節(jié)氣中的最后一個節(jié)氣，其寒冷程度要比之前的“小寒”高一個檔次，可以說是達(dá)到了極度寒冷的地步，其時間節(jié)點一般是在陽歷第二年1月的20號、21號之間。這段日子如果從“冬至”節(jié)氣開始“數(shù)九”，也應(yīng)是進(jìn)入“三九”“四九”了。民間有“三九四九，凍死老狗”說法，也有的地方也稱“三九四九，凍破石頭”的。總之表達(dá)的是寒冷至極、無以復(fù)加了。
“臘八”與“大寒”是自然界的兩支冷戰(zhàn)力量最強的寒冷大軍，如果它們結(jié)伴出行，將預(yù)示著“寒冷的平方”出現(xiàn)了，所以民間有“臘八遇大寒，牛馬不得安”的說法。意在提醒人們，在極度寒冷的天氣面前，尤其是在冰天雪地到來時，牛馬羊豬的草飼料儲備要充足，以確保牛馬羊豬們能夠安全越冬。
2021年的1月20日，“臘八”與“大寒”在庚子年的舞臺上相會。奇怪的是，這兩支寒冷大軍并沒有給長江下游地區(qū)造成更大的寒意。天空依然是陽光明媚，氣溫維持在零度以上，白天最高溫度達(dá)到了15度左右，我們南京更是處于一派祥和溫暖的氛圍中。從媒體上看，“新冠肺炎”病毒仍在全球肆虐，國內(nèi)呈“多點散發(fā)”狀，其中以河北、遼寧等地最為告急。據(jù)說這種病毒不怕寒冷，就怕高溫。老天爺也仿佛知道了這一點，所以今年縱然兩支冷戰(zhàn)部隊聯(lián)合行動，也不按常理出牌了，反而要將今年大寒以后的溫度再提高一點，讓人類的生存環(huán)境離病毒再遠(yuǎn)一點吧？
民諺有“過了臘八就是年”說法，告訴我們，進(jìn)入“臘八”后，就意味著快要“過年”了，人們要開始置辦年貨了。市場上的物價明顯開始上漲，小時候就聽父親說過：“進(jìn)入臘月門，黃土也要貴三分”，我們的心理早已有了準(zhǔn)備。“有錢沒錢，回家過年”是深深地埋在我們民族記憶中的印記，外出務(wù)工人員自“臘八”節(jié)后，也開始計劃著返鄉(xiāng)的行程了。
由于受“新冠”疫情影響，為了防止疫情大面積“反彈”現(xiàn)象出現(xiàn)，政府提倡人們就地過春節(jié)。如果要到異地過春節(jié)，需向當(dāng)?shù)卣峁?天核酸檢測報告；對于疫情的中、高風(fēng)險地區(qū)，提倡人們盡量不進(jìn)不出；對于境外回歸人員，更需要14天集中隔離和14天居家隔離。總而言之，牛年春節(jié)與鼠年春節(jié)相比，將是一個更加純粹的隔空互拜的春節(jié)。
但我堅信，2021年“牛年”這一年，人們的怨嘆聲會更少更小了。一是經(jīng)過近一年與“新冠”的戰(zhàn)斗，人們都有了強大的心理準(zhǔn)備，有點適應(yīng)了；二是老牛總比老鼠可愛吧，老牛是寶，老鼠是害。牛年又稱“辛丑年”，同理要比2020年的鼠年“庚子年”日子好過得多。因為人們只是記住了歷史上有“庚子賠款”一事，不一定知道還有“辛丑條約”；人們會把上百年前的“庚子年”災(zāi)異現(xiàn)象收集起來進(jìn)行渲染，以進(jìn)一步強調(diào)“庚子年”就應(yīng)該是災(zāi)年，但對“辛丑年”是不會這么做的。
把自然災(zāi)異現(xiàn)象與人文現(xiàn)象進(jìn)行比況掛鉤，是我們民族進(jìn)行心理自我輸導(dǎo)的一種習(xí)慣性思維，縱然是步入科技發(fā)達(dá)的時代，這種深層次的記憶與習(xí)慣性思維，其存在的空間永遠(yuǎn)是龐大的，同時也是值得我們尊重的。
窗外，還在繼續(xù)下著小雨。這是昨天夜里“臘八”與“大寒”兩極碰撞后誕生的小雨，大地上的草木給雨水清洗得更精神更富有生氣了，帶給人們的是春雨般的感覺，人們仿佛已經(jīng)來到了春天，所謂“物極必反”，冷到極致即為暖，大自然也給予了證明。有道是：
寒冬臘月雪應(yīng)飛，
細(xì)雨微風(fēng)似春歸。
江南不比塞北寒，
新冠肆虐影難追。
燕趙悲歌成古音，
遼沈戰(zhàn)役捷報隨。
白衣化甲未下鞍，
各自為陣好打擂！
束有春 2021年1月21日于金陵四合齋
