編者按：

　　傅益瑤是我國(guó)著名中國(guó)畫(huà)家、“新金陵畫(huà)派”主要?jiǎng)?chuàng)始人傅抱石先生的三女兒，她的青少年時(shí)代即是在她父親傅抱石先生身邊度過(guò)的，耳聞目睹或親身經(jīng)歷了傅抱石先生晚年的繪畫(huà)創(chuàng)作、家庭生活和社會(huì)活動(dòng)。我們?cè)谒⑺M(jìn)行了專(zhuān)題采訪，請(qǐng)她對(duì)傅抱石先生的家庭生活、中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作、社會(huì)交游、愛(ài)好等相關(guān)問(wèn)題進(jìn)行回憶，以顯現(xiàn)一代中國(guó)畫(huà)名家特有的藝術(shù)風(fēng)貌，展示出其獨(dú)特深邃的內(nèi)心精神世界。此為有關(guān)傅抱石曉暢音律與戲曲的采訪內(nèi)容，有不少具體事例、歷史細(xì)節(jié)均為首次披露。

1959年傅抱石為人民大會(huì)堂創(chuàng)作巨幅國(guó)畫(huà)《江山如此多嬌》

　　趙為趙啟斌

　　莊為莊天明

　　傅為傅益瑤

　　趙：傅抱石先生通音樂(lè)嗎？

　　傅：通音樂(lè)。我爸爸音樂(lè)特好，耳朵特靈，老舍太太也講，說(shuō)我爸爸音樂(lè)特別好，談音律方面的事情，老舍都很佩服。從前的人真怪啊，有好多東西自通，他不把它當(dāng)成一個(gè)自己通哪一樣，但是，碰到了就會(huì)在一起。他常拉著我們的手唱岳飛的《滿江紅》，所以我從小就會(huì)唱：“怒發(fā)沖冠，憑欄處……”。我爸爸聲音不太好，但是他的音律好，以前梅蘭芳就講他拉的京胡可以做琴師了。

　　趙：傅老師，你談到你父親看戲，喜歡地方戲曲。你認(rèn)為父親的畫(huà)當(dāng)中有沒(méi)有音樂(lè)性的東西？

　　傅：特別多，這點(diǎn)沒(méi)有人談。我爸爸音樂(lè)特別好，在家里面經(jīng)常拉京胡。對(duì)音樂(lè)的感受特別多，我爸爸老罵我，“我怎么會(huì)生出你這么樣的左嗓子女兒出來(lái)”。我小時(shí)候最喜歡粉墨登場(chǎng)，參加小紅花藝術(shù)團(tuán)、中學(xué)生藝術(shù)團(tuán)，唱歌老走音，我唱不準(zhǔn)。后來(lái)我爸爸就說(shuō)，我看算了，我這個(gè)女兒沒(méi)指望。左嗓子，就是聲音聽(tīng)不準(zhǔn)的，所以我原來(lái)參加獨(dú)唱組，結(jié)果呢，一唱到那就走音，老師說(shuō)算了，參加合唱吧，后來(lái)變成參加話劇。爸爸的音韻感覺(jué)特別好，他給我講，京胡和二胡完全不一樣，京胡有兩根弦，高過(guò)二胡的音律。我就不懂了，他說(shuō)它這個(gè)聲音可以一直拋，唱戲的要是跟琴師搞不好的話，聲音斷了，琴就斷了，因此大家一聽(tīng)就想這個(gè)人聲音不好。他害他，讓人家知道。從前唱京戲聲音不是從肚子里出來(lái)的，就是天頂音，聲音是從這出來(lái)的，可以放得很高。但實(shí)際上并不是真正的那么高，靠什么，靠京胡的聲音帶上去。人家聽(tīng)到這個(gè)琴聲，以為是真聲。如果跟琴師搞不好的話，等到你沒(méi)有聲音了，琴就下來(lái)了，人家一聽(tīng)就曉得這個(gè)人不行，等于害了他，琴師特別重要。所以梅蘭芳的琴師是他叔叔，他后面的琴師王琴生，我跟他特別好，所以我也特別曉得這方面的名堂的，我爸爸老講這個(gè)京胡的事情。他對(duì)音樂(lè)很投入，當(dāng)聽(tīng)到我唱歌那么左嗓子，他悲哀啊：“我怎么生出這種女兒呢”。

　　趙：中國(guó)畫(huà)講究氣韻生動(dòng)，我總感覺(jué)他畫(huà)里，有一種韻律在里面。

　　傅：我現(xiàn)在才知道，黑格爾講過(guò)一句名言，說(shuō)“時(shí)間藝術(shù)和造型藝術(shù)中間沒(méi)有分水嶺”，不是說(shuō)兩件事情，是一個(gè)事情，水墨畫(huà)就是這樣。我爸爸講，“從落筆的時(shí)候開(kāi)始，整個(gè)的過(guò)程都是藝術(shù)，都是繪畫(huà)性的，不像油畫(huà)，改一改，涂一涂”。我爸爸很喜歡音樂(lè)中的變化，很輕盈的、很濃重的，這和筆墨的變化完全是一回事。他后來(lái)畫(huà)的西洋風(fēng)景，能畫(huà)的那么好，跟西洋音樂(lè)有關(guān)系。錢(qián)松巖也畫(huà)了，李可染也畫(huà)了，他們畫(huà)出來(lái)的西洋風(fēng)景基本上和他們畫(huà)的中國(guó)風(fēng)景沒(méi)什么不同。現(xiàn)在也是這種情況，但是傅抱石完全不是這樣。布拉格的頂棚畫(huà)的那么輕盈，那個(gè)線條西洋味很重。

傅抱石《琵琶行詩(shī)意圖》 南京博物院藏

　　趙：就像在歐洲住了幾十年一樣。

　　傅：你講的太對(duì)了。我記得爸爸那天很高興。當(dāng)時(shí)大使館的朋友來(lái)跟爸爸講，說(shuō)我爸爸《布拉格宮》放在他們捷克博物館里，好多人都講我們的布拉格有那么美嗎？布拉格實(shí)際上是在城市中間，我因?yàn)榭催^(guò)那個(gè)畫(huà)以后，一直以為那是一個(gè)植物蔥郁的環(huán)境里的宮殿，其實(shí)不是。我爸爸會(huì)把那個(gè)植物蔥郁的環(huán)境和它結(jié)合的那么好，而且當(dāng)?shù)厝艘稽c(diǎn)沒(méi)有說(shuō)這不是我們的布拉格，而且覺(jué)得更是他們的布拉格。這一點(diǎn)我覺(jué)得跟音樂(lè)有關(guān)系。西洋音樂(lè)跟中國(guó)音樂(lè)不太一樣，它講究的是一個(gè)回旋曲，音樂(lè)的韻律和我們中國(guó)的宮、商、角、徵、羽五音包含的戲劇性不太一樣。我爸爸畫(huà)歐洲風(fēng)景，非常有戲劇性。包括后來(lái)畫(huà)中國(guó)風(fēng)景，就畫(huà)現(xiàn)代風(fēng)景。比如說(shuō)畫(huà)松花江，我覺(jué)得非常有音樂(lè)性。還記得松花江上一條船，它穿過(guò)去，后面留有一條水浪嗎？我媽媽夸我爸爸的時(shí)候，我爸爸就是蠻得寵的那個(gè)感覺(jué)。因?yàn)槲野职之?huà)只有我媽媽看，而且我媽媽經(jīng)常不講好話，她是第一個(gè)讀者。但是這次她說(shuō)，“這個(gè)真是絕啦，你這張畫(huà)的真好啊，像音樂(lè)的余音裊裊”。

　　傅：音樂(lè)很奇怪，它不用語(yǔ)言去描述一個(gè)故事，沒(méi)有具體的人事，沒(méi)有一個(gè)造型。但它有激情，情緒是激動(dòng)還是不激動(dòng)，直接傳達(dá)給你。這次在紐約大都會(huì)博物館展出的《搶渡大渡河》，我爸爸畫(huà)這個(gè)畫(huà)的時(shí)候我就在旁邊。我爸爸老講，“那個(gè)水啊，那個(gè)波浪啊”，波浪的動(dòng)態(tài)實(shí)際上是個(gè)音樂(lè)，絕對(duì)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的繪畫(huà)，它不是波浪形，而是波浪在動(dòng)的那個(gè)節(jié)奏和魄力，就像你講的力量。沒(méi)有音樂(lè)的人什么也做不了，不要講畫(huà)畫(huà)了，事也做不了，最怕平鋪直敘。音樂(lè)實(shí)際上是精神和物質(zhì)融在一起的狀態(tài)，繪畫(huà)更明確了這個(gè)狀態(tài)。比如鳥(niǎo)聲啊，鼓聲啊，特別是莫扎特的進(jìn)行曲，那種鼓聲……，像我們中國(guó)人講的“不聞人聲，但聞馬聲”。爸爸給我讀《秋聲賦》這篇文章的時(shí)候，實(shí)際上就是音樂(lè)，所有的描繪都是音樂(lè)性的描繪，因?yàn)橥饷媸裁炊紱](méi)有，但是像千軍萬(wàn)馬走過(guò)來(lái)，而且越走越急，而且是銜枚疾走，不能夠有聲音。我爸爸有一次在杭州風(fēng)景寫(xiě)生，畫(huà)九溪十八澗，就在那講，“重重疊疊的山，彎彎曲曲的路，高高低低的樹(shù)，叮叮咚咚的水”。他寫(xiě)在上面，同時(shí)也說(shuō)給我，這個(gè)事他特得意。我爸爸蠻可愛(ài)的地方就是他得意的時(shí)候他會(huì)很積極的講出來(lái)，他不會(huì)羞澀的。我媽媽和爸爸之間越吵架越好，也在這個(gè)地方。我說(shuō)爸爸你這個(gè)聲音都畫(huà)出來(lái)了。我爸爸就說(shuō)：“是啊，畫(huà)最難的就是畫(huà)不出聲音來(lái)，把聲音能畫(huà)出來(lái)才叫畫(huà)”，他就這樣講。我有時(shí)候覺(jué)得我爸爸媽媽真的蠻可愛(ài)的，雖然吵架的時(shí)候頭疼的很，但很可愛(ài)。“彎彎曲曲”的路確實(shí)是一個(gè)美景，因?yàn)槟銢](méi)有彎曲就會(huì)失之千里。沒(méi)有“高高低低的樹(shù)”，就沒(méi)有大自然跟人的親切，就沒(méi)有大自然的存在。還有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山。最難的就是“叮叮咚咚的水”啊，我爸爸老講，最難的就是叮叮咚咚的水。叮叮咚咚本身不是噪音，是一個(gè)弦樂(lè)，是一個(gè)旋律。

傅抱石《橫箏仕女圖》 紙本 設(shè)色 55.9×44cm 1945年12月6日 臺(tái)北故宮博物院藏

　　莊：你爸爸還拉京胡，二胡拉不拉？

　　傅：我不知道，后來(lái)他也不太拉了。我記得他的時(shí)候，還是比較早，好像初中以前，看他拉京胡比較多。

　　莊:京胡是不是拉京劇的？

　　傅：也不是京劇的，京劇聽(tīng)得出來(lái)，我沒(méi)有太大的印象了。我爸爸說(shuō)過(guò)，“梅蘭芳跟他講，你這個(gè)京胡拉的真不錯(cuò)，都可以給我做琴師了”。而且還講過(guò)，“抱石要是扮起像來(lái)，扮成旦角比我要強(qiáng)”。我到日本我爸爸的老師金原省吾家去，他太太還活著，也快九十了，拉著我的手，很激動(dòng)。她臥房的墻上掛了一張我爸爸當(dāng)年沒(méi)畫(huà)完的一幅畫(huà)，一張小畫(huà)，掛在那。她給我講，“哎呀，你爸爸多白啊，你怎么這么黑啊”。然后摸摸我的手說(shuō)，“你爸爸的手多軟啊，你的手怎么這么粗啊”。四十多年沒(méi)見(jiàn)，感覺(jué)都沒(méi)有變，就說(shuō)明我爸爸當(dāng)年極其有魅力，不然他太太不會(huì)感動(dòng)到那個(gè)程度。看了半天，我說(shuō)像不像爸爸，她就感嘆，“你爸爸多白啊，很文雅，讓我一輩子都忘不掉”。

　　趙：你爸爸當(dāng)時(shí)聽(tīng)不聽(tīng)京劇。

　　傅：聽(tīng)啊，我爸爸最喜歡看戲了。

　　傅：他帶我去看的，看過(guò)《小二黑結(jié)婚》。我看到“小二黑”以后，我立定決心要做個(gè)大明星。

　　趙：京劇呢？

　　傅：京劇我沒(méi)跟他一起看過(guò)，他最喜歡看的是馬連良，梅蘭芳，還有荀慧生，但是程硯秋他不是太喜歡。昆劇他也喜歡，我看《十五貫》就是因?yàn)槲野职衷诩依镏v《十五貫》。哎呦，那個(gè)講的。我爸爸這方面啊，很少有人提，他絕對(duì)是把中國(guó)文化的這些東西弄到一起了。王傳淞演婁阿鼠，我爸爸就在家里演婁阿鼠，拿個(gè)凳子。他說(shuō)真了不起，就兩條凳子，婁老鼠爬上來(lái)爬下去，然后他就講，“……（戲詞）,他一聽(tīng)嚇了一跳，就滾下去了”。我爸爸自己滾，他肚子又大，沒(méi)滾好，當(dāng)時(shí)還跌下來(lái)了。講到婁阿鼠他是很佩服的。而且劇情也講，要不我怎么曉得那么多戲呢。我沒(méi)有和我爸爸看過(guò)這場(chǎng)戲，但是我和爸爸去看過(guò)張繼清，看了三場(chǎng)還是四場(chǎng)。我爸爸喜歡張繼青，張繼青很漂亮，張繼青是個(gè)奇怪的人。

　　傅：真是臺(tái)上臺(tái)下兩個(gè)樣，張繼青在臺(tái)上絕對(duì)是一個(gè)大明星，一下臺(tái)就是一個(gè)典型的家庭婦女。你看張繼青就在臺(tái)上（表演，臺(tái)詞），手一搖，手上有點(diǎn)點(diǎn)紅。我爸爸說(shuō)，“這點(diǎn)手心就是最大的賣(mài)點(diǎn)啦，亮點(diǎn)啦”，每次都跟我講很多這些。我爸爸談戲，是文理史哲再加上技，全都講得清。不僅入戲，而且講的很詳細(xì)，他說(shuō)王傳淞的技巧很難的，王傳淞跟蓋叫天很熟，我在杭州的時(shí)候，蓋叫天還沒(méi)過(guò)世，還活著呢。就給我講蓋叫天，我現(xiàn)在也得益于此。蓋叫天給我爸爸講他演武松打虎，那時(shí)候在臺(tái)上摔了一跤，骨折了，骨頭壞了。但是又非常想演他，每天就坐在那個(gè)地方看戲，看自己上場(chǎng)，然后演演演，演到最后下場(chǎng)，他看到這個(gè)感覺(jué)不夠，還想再演得更好。他慢慢的就把臺(tái)上的武松就看出來(lái)了，下來(lái)再看自己。他說(shuō)他的金雞獨(dú)立，就是他在臺(tái)上看到最后金雞獨(dú)立的亮相，是武松打虎的最厲害的一點(diǎn)，比打老虎還要厲害。但是腿不行，他為這個(gè)金雞獨(dú)立練了半年的腿。后來(lái)爸爸就說(shuō)，“什么東西先要看的清楚,才能曉得在哪里”。所以現(xiàn)在我也是用這個(gè)辦法，要像蓋叫天那樣，從頭到尾看， 然后覺(jué)得哪個(gè)地方不行，自己缺哪一點(diǎn)，再用哪一點(diǎn)。我爸爸對(duì)唱戲很感興趣，絕對(duì)是把戲用到畫(huà)上，因?yàn)閼蚴亲钪v功夫的。他說(shuō)張繼青也不怎么認(rèn)字，可能認(rèn)幾個(gè)字，沒(méi)什么文化。他喜歡幾個(gè)女演員，一個(gè)陳邵芳，演川劇，里面有個(gè)艄公，艄公說(shuō)你怎么這么著急啊，我們就等一等再去吧，就故意跟她調(diào)情啊。陳紹芳的學(xué)生小芳來(lái)南京演戲，我爸爸帶我去看，坐在旁邊就說(shuō)，就這么一個(gè)小女子，幾個(gè)跑步就滿臺(tái)春風(fēng)啊，滿臺(tái)春風(fēng)啊。所以跟我爸爸看戲我最喜歡。

　　傅：還有呢，比如看戲，我爸爸當(dāng)年就夸獎(jiǎng)“二人轉(zhuǎn)”。說(shuō)“‘二人轉(zhuǎn)’是個(gè)龍，劇場(chǎng)只有幾根長(zhǎng)板凳，廁所都是蘆葦圍起來(lái)的。但是那個(gè)手絹轉(zhuǎn)起來(lái)，一個(gè)扇子，一個(gè)轉(zhuǎn)頭……”，那個(gè)“轉(zhuǎn)頭”我爸爸講了很多。所以“二人轉(zhuǎn)”能紅起來(lái)，確實(shí)也有道理，我爸爸當(dāng)年就曉得這種行業(yè)里基本的技術(shù)是非常過(guò)關(guān)的。雖然東西不多，劇情也不復(fù)雜。

　　傅：而且他喜歡看戲。比如說(shuō)當(dāng)年揚(yáng)州劇團(tuán)演了一個(gè)個(gè)戲，他就覺(jué)得演得很好玩，我爸爸在家里面一邊講一邊演。有一天他講到一個(gè)媳婦要上吊，那個(gè)媳婦說(shuō)，“我要上吊，我要上吊”，“上吊會(huì)很痛苦”。“我要投湖，我要投湖，”“投湖會(huì)淹死的”。我爸爸還沒(méi)講到一半，正好有個(gè)客人進(jìn)來(lái)了，不知道誰(shuí)開(kāi)的門(mén)。大門(mén)開(kāi)了，我們?cè)诳蛷d里。客人一推門(mén)，我爸爸還站那在演戲，客人來(lái)了，大家哄堂大笑。這類(lèi)事情挺多的，我爸爸很活潑、很活潑。

傅抱石《策杖攜琴圖》

　　傅：我爸爸還陪我看電影。我以前喜歡看電影，我爸爸就說(shuō)你到底要看什么電影，我倒要看看你看什么電影。后來(lái)正好有一個(gè)波蘭電影，叫做《十字軍》，就是當(dāng)年波蘭唯一在中國(guó)出現(xiàn)的大部電影，上下集同時(shí)演，三個(gè)半小時(shí)。在哪里呢，在工人電影院。現(xiàn)在沒(méi)有了，竟然去給我買(mǎi)了票，跟我一起去看。大夏天哦，里面沒(méi)有冷氣的，我爸爸要抽煙，我就坐那看，就不肯出去。我爸爸說(shuō)回去吧，不要看了。我說(shuō)不行，我要看。我爸爸出去抽了三回?zé)煟瑏?lái)陪我看完這部電影，結(jié)果回來(lái)夸獎(jiǎng)我。我后來(lái)也是因?yàn)檫@個(gè)電影，研究十字軍東征的歷史，研究拜占庭的歷史。后來(lái)我到日本去留學(xué)，通過(guò)考試特別有用。不僅有啟發(fā)，就等于說(shuō)我的知識(shí)面很廣，要不然的話在日本根本就拼不過(guò)他們。我的知識(shí)面很廣，都是我爸爸那來(lái)的。

　　趙：他是喜歡看電影呢，還是不喜歡看電影？

　　傅：喜歡。他帶我去看日本的電影《裸島》，乙羽信子演的，是爸爸帶我們?nèi)タ吹模瑤Я艘患胰巳タ础Ｎ沂懿涣四莻€(gè)電影，從頭到尾都沒(méi)有聲音。講一個(gè)裸島，既沒(méi)有水，也沒(méi)有土，一對(duì)夫妻就在那種地，他們永遠(yuǎn)都是從底下把水挑到山上去澆水。那個(gè)女的就把水拿上，走到半路上“啪”跌了一跤，把水打翻了。她的丈夫氣得不得了，就走過(guò)來(lái)罵了她兩句。這個(gè)女的一句話都不說(shuō)，不做聲，最后忽然“啊”地大聲哭起來(lái)，然后電影就完了。我說(shuō)，“爸爸，這是什么電影啊，多難看”。我爸爸說(shuō)，“你真蠢，這么好的電影，你還會(huì)說(shuō)它難看，你看最后那一聲哭，把什么都哭出來(lái)了，你要曉得這就是藝術(shù)啊，電影藝術(shù)啊”。所以我就再也不會(huì)忘記這個(gè)電影，里面情節(jié)我都記得很清楚。到了日本以后，他們都忘掉了這個(gè)電影。我一提，她丈夫、那個(gè)導(dǎo)演現(xiàn)在還活著呢，一百多歲了。他雖然經(jīng)常出來(lái)，但也不太提裸島這個(gè)事件。可是在談日本文化變遷問(wèn)題的時(shí)候，談到這部電影，談到我爸爸帶我去看《裸島》，他們非常感動(dòng)，非常感動(dòng)。

　　傅：看《十字軍》的時(shí)候， 我爸爸就頭低著，并不是在看電影，我爸爸不太喜歡打仗。只要穿騎士服裝，穿大裙子，我馬上就激動(dòng)，就覺(jué)得跟我的生活不一樣。但是我爸爸就坐著低著頭說(shuō)，“你還看呢？”我說(shuō)，“看”。過(guò)了一會(huì)我爸爸說(shuō)，“你還看呢？”我說(shuō)，“看”。我爸爸就出去了，就抽煙去了，抽根煙再回來(lái)。但是反過(guò)來(lái)看《裸島》，我倒是感覺(jué)很有趣的。他就坐在那，他會(huì)坐在那這么看。

　　趙：發(fā)呆？

　　傅：對(duì)，有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)呆。就這樣，不叫發(fā)呆，叫凝視，真的是凝視。看電影常常都這樣等著劇情發(fā)展，但是那個(gè)電影實(shí)在沒(méi)有什么劇情發(fā)展，但他會(huì)非常非常凝視，我說(shuō)，“爸爸，走吧，走吧”。

　　趙：他在構(gòu)思。

　　傅：對(duì)。不在于構(gòu)思，他不會(huì)去構(gòu)思他自己的東西。讀書(shū)最怕作文章，不可以有名利心，還不能有執(zhí)著心。所以看電影也不能有執(zhí)著心，看什么如果有執(zhí)著心就糟糕了，所以我爸爸經(jīng)常講這個(gè)，千萬(wàn)不能有執(zhí)著心。

　　趙：傅先生同你看電影的時(shí)候，他會(huì)厭倦？

　　傅：也不一定。他看《十字軍東征》的時(shí)候，老問(wèn)我走不走。反過(guò)來(lái)看《裸島》的時(shí)候，我老問(wèn)他走不走。“爸爸還要看嗎？不要看了，一句臺(tái)詞都沒(méi)有”。我爸爸就說(shuō)，“不要蠢了，沒(méi)有臺(tái)詞才是最偉大的，她最后哭的時(shí)候不是什么都哭出來(lái)了嗎？”我也是比較能爭(zhēng)寵的，他覺(jué)得好，我馬上也覺(jué)得好。我不會(huì)說(shuō)，爸爸說(shuō)他好的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)不好，找好多理由說(shuō)根本就不好。沒(méi)有，反過(guò)來(lái)，我馬上就陶醉了。所以這點(diǎn)是我爸爸喜歡我的一個(gè)原因。

　　趙：共同投入。

傅抱石《平沙落雁》 南京博物院藏

　　傅：我到日本去，一談到這個(gè)話題，十個(gè)人有十個(gè)日本人感動(dòng)。為什么，他們自己沒(méi)有感受到這么多，但是他們曉得這是他們電影的風(fēng)格，所以他們的執(zhí)著性太強(qiáng)，老是在尋找風(fēng)格。風(fēng)格絕不來(lái)自于風(fēng)格，風(fēng)格是來(lái)自于真情。我爸爸老講，“不從心里出來(lái)的是沒(méi)有用的”、“思想變了，筆墨就不能夠不變”。

　　趙：他也談這些問(wèn)題？

　　傅：對(duì)，這些文章是他寫(xiě)的。在日本的所有畫(huà)里找不出一張跟“抱石皴”有關(guān)系，那個(gè)地方、那個(gè)時(shí)代的畫(huà)里面，所有人的風(fēng)格做派都有，石濤、八大，這些都有，也有臨摹作。我說(shuō)爸爸你這個(gè)畫(huà)里怎么沒(méi)有“抱石皴”這個(gè)皴法。他說(shuō)，你看那是什么皴法，我說(shuō)我不是說(shuō)《芥子園》有十八皴、有斧劈皴什么的。爸爸說(shuō)，“勾皴點(diǎn)染，一氣合成”。

　　傅：首先要曉得想畫(huà)什么。我記得那個(gè)窯洞，延安的古塔，我也喜歡那首詩(shī)，就是“塔影掛霄漢，鐘聲扣白云”。我爸爸自己也講，“整個(gè)的這幅畫(huà)里面其實(shí)就是一個(gè)音樂(lè)，因?yàn)殓娐暱郯自疲瑢?shí)際上就是一個(gè)月字”。當(dāng)然了，塔影掛霄漢，雖然是畫(huà)，但是塔影掛霄漢都是看不見(jiàn)的，是個(gè)影子。霄漢怎么去掛，霄漢根本是空的，所以說(shuō)空和靈，就是氣韻。然后是這些筆法是怎么來(lái)的，因?yàn)殛儽蹦莻€(gè)地方，是土坡，沒(méi)有什么山石，十八皴找不出那個(gè)皴法來(lái)。爸爸就說(shuō)，“皴法不是你去用它，是它告訴你要在這個(gè)風(fēng)景里看到這個(gè)筆法，才可能生出筆法來(lái)，所以說(shuō)筆法叫筆筆生花，就是每一筆都要新鮮”。所以，中國(guó)人最怕的一個(gè)字是熟，最要的一個(gè)字是生。不能夠滑，要澀。不能太光，要澀。我爸爸講過(guò)這個(gè)生字，他說(shuō)“熟練和熟字不是一回事，熟練了以后才會(huì)生。熟字是不熟練，只會(huì)那樣”。我媽媽經(jīng)常給我爸爸講笑話，江西當(dāng)?shù)氐男W(xué)校長(zhǎng)，看到我爸爸說(shuō)，“足下最近的作品真是很好啊，大作我看了”。“哪里哪里，令侄才畫(huà)的很好”。“哪里，舍侄只是小家，足下才是大家”。我媽媽常常講。我爸爸講到這個(gè)話題，媽媽也逗他，“足下是大家，足下才是大家”，就是這個(gè)故事。爸爸講，有的人永遠(yuǎn)走不出地方。所以要?jiǎng)?chuàng)新，要筆筆生花，就是要每一筆都有新鮮的東西，你這個(gè)花是要開(kāi)出來(lái)的，不能不開(kāi)出來(lái)。我問(wèn)爸爸，“窯洞的皴法是不是跟那個(gè)皴法一樣？”他說(shuō)，“皴法的本質(zhì)其實(shí)都一樣，必須是現(xiàn)實(shí)跟紙之間的關(guān)系，你和現(xiàn)實(shí)沒(méi)有關(guān)系，你這個(gè)就不是皴法，就跟紙沒(méi)有關(guān)系”。就是看到黃土高原，再尖端高清照相，都不可能成水墨畫(huà)。水墨畫(huà)一定有它運(yùn)筆的一個(gè)過(guò)程，越熟練越容易生，越不熟練越容易熟，所以這個(gè)話題很有意思的。像爸爸也經(jīng)常給學(xué)生這樣講，我也經(jīng)常聽(tīng)到。中國(guó)人都叫國(guó)畫(huà)，只有到日本去才叫水墨畫(huà)。

傅抱石《大渡河》（1951年）

　　趙：您剛才提到《搶渡大渡河》有戲劇性，他把這個(gè)戲劇性一剎那給表現(xiàn)出來(lái)。《平沙落雁》感受到古琴的余音裊裊。他的畫(huà)確實(shí)有音樂(lè)性的東西，有精神性的東西。

　　傅：我爸爸說(shuō)過(guò)一句，他說(shuō)“《平沙落雁》那張畫(huà)最難的就是筆墨必須一氣呵成，不能在上面再畫(huà)幾筆”。后來(lái)有幾張宣紙，一筆帶不出那么多變化來(lái)，所以必須在上面再加，一加以后雖然也是一張好畫(huà)，但就不是那個(gè)味道了。為什么一點(diǎn)都不能碰啊，一筆過(guò)去，干濕濃淡全在里面，生開(kāi)了，平沙的意思是水和沙的關(guān)系，不是完全是水，是水灘，要完全是沙，是沙灘，所以平沙必須是水跟沙在一起。畫(huà)里一定要把水留下來(lái)，沙要進(jìn)去。這里面最大的就是音樂(lè)美，此時(shí)無(wú)聲勝有聲。中國(guó)人老講一靜制百動(dòng)。什么叫靜，靜不是死狀態(tài)，死不是靜，死是不動(dòng)，而靜是最高的動(dòng)，所有自然界的東西都進(jìn)的這個(gè)里面來(lái)。表現(xiàn)在畫(huà)里就是大雁聽(tīng)到了，而我們?nèi)寺?tīng)不到。這就是以前韓愈老講的，我文可以退得了鱷魚(yú)，但退不了惡婦。就是說(shuō)有私心的人是聽(tīng)不到的，只有完全無(wú)私了才能聽(tīng)到。連鱷魚(yú)都能聽(tīng)我的文章，但惡婦卻不會(huì)聽(tīng)。所以音樂(lè)里面一個(gè)最美好的東西，就是它只能進(jìn)入到能夠聽(tīng)得懂他的、和能夠接受他的地方。《平沙落雁》是最典型的音樂(lè)。

　　趙：“平沙落雁”在瀟湘八景當(dāng)中描繪的是“雁落平沙”的情景，他卻放了一把古琴，這是一個(gè)創(chuàng)造。

　　傅：對(duì)。《平沙落雁》是一部琴譜，不是古畫(huà)。后來(lái)才有，到宋以后才有。“瀟湘八景”是宋代末期以后才開(kāi)始畫(huà)的。所以世界上我看到的最早的就是宋代末期的牧溪的《平沙落雁》。《平沙落雁》等于把中國(guó)水墨畫(huà)的、禪宗的境界都包含在里面了。我爸爸沒(méi)有其他《瀟湘八景》作品出來(lái)，但這張是畫(huà)的絕頂?shù)模驗(yàn)椤镀缴陈溲恪肥沁@一組里面最厲害的。為什么，其他的都有點(diǎn)熱鬧，只有這個(gè)是極靜的，是大雁聽(tīng)得到聲音它才下來(lái)。

　　趙：天籟之音。

傅抱石 《平沙落雁》

　　莊：你爸爸最滿意的是哪一張？

　　傅：就是那張，我家里拿出去的那張。那張?jiān)蚴鞘裁茨兀菑埣埌。孟袷琴F州皮紙吧。所以他一筆下去的時(shí)候沙灘就出來(lái)了，宣紙沒(méi)有那么好。

　　趙：傅老師，當(dāng)時(shí)傅抱石先生畫(huà)這畫(huà)的時(shí)候你見(jiàn)沒(méi)見(jiàn)到。

　　傅：一直在旁邊看，我最喜歡在旁邊看畫(huà)。

　　趙：傅老師，我們今天撞到了一個(gè)好題目，就是音樂(lè)性選題的切入。

　　傅：音樂(lè)是很戲劇性的東西。比如說(shuō)芭蕾舞，它開(kāi)始不是有預(yù)奏嗎？整個(gè)預(yù)奏非常輕盈的時(shí)候會(huì)帶來(lái)一個(gè)悲劇的故事，在一個(gè)很強(qiáng)烈的預(yù)奏中能感覺(jué)的到。《英雄交響曲》的前奏讓你感覺(jué)整個(gè)世界都要?jiǎng)邮幤饋?lái)，然后再有一個(gè)英雄出來(lái)。戲劇性在中國(guó)畫(huà)里特別強(qiáng)烈，很重要。特別是《搶渡大渡河》在美國(guó)展出，去的中國(guó)人十個(gè)有十個(gè)半講這張畫(huà)現(xiàn)在在哪里，這張畫(huà)值多少錢(qián)？他們永遠(yuǎn)不會(huì)多看畫(huà)一眼，老是談畫(huà)外的事情。可是歐洲人，法國(guó)、意大利來(lái)的那些游客，他們不懂中國(guó)的東西，完全不曉得這張畫(huà)值錢(qián)，而且也不曉得中國(guó)畫(huà)為何物，我碰到一個(gè)旅游團(tuán)的兩個(gè)人，不斷地問(wèn)我，就是他感覺(jué)到強(qiáng)烈的戲劇性。我說(shuō)中間有搶渡兩個(gè)字，但是他們完全沒(méi)看到中間那個(gè)小船，小船上還有幾個(gè)紅軍，他們也沒(méi)看到、也不曉得這段歷史，但是他們覺(jué)得天地是在動(dòng)，戲劇性的爭(zhēng)奪一個(gè)東西。水也是激動(dòng)的，空氣也是濃密的，天地有點(diǎn)混沌不清。這個(gè)就是搶奪中的狀態(tài)。他畫(huà)的時(shí)候是有強(qiáng)烈的音樂(lè)性的，中間只要浪頭稍微松懈了一下，或者中間前后有一點(diǎn)不搭配，戲劇性的氣氛馬上就瞬間消失了。所以這個(gè)題目，你講的很好。

　　趙：建國(guó)后的很多國(guó)畫(huà)政治性題材比較強(qiáng)，很累，他的本性又展不開(kāi)，又受到約束，弄不好就處處受挫。但是在這種狀態(tài)下，傅先生把一種很優(yōu)美的東西給它加進(jìn)去，像毛澤東詩(shī)意畫(huà)。大家都畫(huà)毛澤東詩(shī)意畫(huà)，但是很多繪畫(huà)都感覺(jué)很拘謹(jǐn)。

　　傅：你這個(gè)話講的太對(duì)了。但是一轉(zhuǎn)眼，他一定給你一個(gè)生的希望。這個(gè)生的希望從哪里來(lái)？就像音樂(lè)里面，為什么叨唻咪就是生的希望，那個(gè)咪法嗖就是死的希望呢，這就是很微妙的東西。所以這個(gè)非“逍遙游”，很難談它。

　　趙：《碰碑》有一段唱詞，楊繼業(yè)臨死前的一段唱白：雁來(lái)啦、雁來(lái)啦那一段。趕緊射雁吧，一拉弓箭，啪，弦又?jǐn)嗔恕１緛?lái)已經(jīng)彈盡糧絕，到絕境了，一點(diǎn)希望又破滅了，只能碰碑赴死了。就一段唱詞，其中有“我的大郎兒替宋王把忠盡了”這段唱詞，觀眾聽(tīng)了不僅會(huì)想楊繼業(yè)太苦了，而且將它升華為一種藝術(shù)來(lái)理解、體會(huì)。

　　傅：而且升華為一種永恒的原則。比如說(shuō)他雖然死了，但是他的業(yè)可繼，他的精神可繼，這點(diǎn)就太了不起了。

　　趙：京劇的藝術(shù)性，京胡往上加的音調(diào)就把大家感染了。還有就是名角的唱腔，他們比喻奚嘯伯《碰碑》的這段唱腔好像從沙漠里傳過(guò)來(lái)的一股顫音。你看傅先生筆墨、氣韻，就有這種強(qiáng)烈的節(jié)奏感。

　　傅：京劇演員的聲音，練嗓子好難的。就像練筆一樣，十年方知筆墨味，不是說(shuō)一開(kāi)口就會(huì)唱。所以里面的聲音能夠滾滾而來(lái)，就像馬連良唱《空城計(jì)》，他的聲音真是繞梁三日。所以一定要把繪畫(huà)拉到這個(gè)境界上來(lái)，要不中國(guó)畫(huà)的好多好處就不要了。

傅抱石《延安》橫幅（1964年）

　　趙：所以審美的深度體驗(yàn)要慢慢挖出來(lái)，搶渡大渡河，大家都在畫(huà)，但為什么他一畫(huà)，就成為一個(gè)經(jīng)典？大家不僅能夠感覺(jué)到背后的聲音和戲劇性的變化，而且國(guó)畫(huà)的味道都出來(lái)了。他畫(huà)《搶渡大渡河》為什么和畫(huà)《布拉格》不一樣呢？

　　傅：空氣都在顫抖。

　　趙：所以就說(shuō)他的畫(huà)面中有一種音樂(lè)性、精神性和他個(gè)人當(dāng)時(shí)的精神體驗(yàn)。你爸爸畫(huà)畫(huà)時(shí)吸煙，吸煙的過(guò)程中絕對(duì)不僅僅是吸煙，肯定是在琢磨一些東西。

　　傅：那肯定。

　　傅：就像跳芭蕾舞的腳尖在臺(tái)上轉(zhuǎn)的時(shí)候，雖然只有幾秒鐘，有時(shí)候不到十秒鐘就轉(zhuǎn)完了，但是一個(gè)芭蕾舞演員一生的光輝光環(huán)就在這里。就是她的力量、她的美，甚至說(shuō)她的才華、她的閃光點(diǎn)就在這十秒鐘里，過(guò)了這個(gè)時(shí)間就沒(méi)有了。

　　趙：就在那一霎那。

　　傅：就在那一霎那。所以說(shuō)過(guò)畫(huà)就很像，這是他講的。我覺(jué)得正好舞蹈也是音樂(lè)和時(shí)間藝術(shù)造型藝術(shù)結(jié)合的東西，而國(guó)畫(huà)大家不太知道。

　　傅：高檔的建筑都有音樂(lè)性在這里面，比如說(shuō)哥特式建筑極具強(qiáng)烈的音樂(lè)性，沒(méi)有音樂(lè)性的話，不會(huì)把人的靈魂帶到天庭去。

　　傅：還有緊張度、危機(jī)感，瞬間就要到的危機(jī)感、緊張度。

　　趙：其實(shí)就是我們音樂(lè)上講的韻律。中國(guó)畫(huà)為什么一直談氣韻生動(dòng)，應(yīng)該是有原因的。

　　傅：所以這個(gè)詩(shī)、音樂(lè)性的延伸就在這里。“行到水窮處，坐看云起時(shí)”就是真實(shí)的音樂(lè)啊。

　　傅：特別是在這個(gè)古堡里，又有緊張度。傅抱石的畫(huà)吸引人的地方就是有時(shí)候忽然緊張起來(lái)，緊張度在那里。《平沙落雁》，看起來(lái)是很平靜的，但是緊張度極高。

　　趙：他不平靜。他那幅畫(huà)就把人的心弦一下子蹦到最高處，上不來(lái)下不來(lái)的感覺(jué)就表現(xiàn)出來(lái)了。

　　傅：但是怎么在筆墨上出來(lái)，這就是他要做研究的啦。

　　傅：后來(lái)我就發(fā)現(xiàn)，人沒(méi)有沖動(dòng)不要談藝術(shù)。契科夫講過(guò)不是你熟悉語(yǔ)言怎么排列，或者熟悉一篇文章怎么結(jié)構(gòu)。他在文章里講，那種一拿起筆就能寫(xiě)，而寫(xiě)過(guò)之后自己都不愿意去看的作家是最痛苦的，太熟（悉）了，熟就容易走向俗氣的世界。藝術(shù)家最大的愿望就是要有沖動(dòng)，每次說(shuō)初戀就是這個(gè)東西。

　　莊：好的藝術(shù)立刻就能把你帶到真情實(shí)感、那個(gè)感覺(jué)里去，而且把你帶到一個(gè)美的境界里面去。

傅抱石 《臨流撫琴》局部 1944年 南京博物院藏

　　趙：曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，字字血淚。把自己經(jīng)歷的百年動(dòng)蕩凝聚成一個(gè)個(gè)的字句推進(jìn)去，這才能不朽和經(jīng)典。

　　傅：三島由紀(jì)夫的東西就是音樂(lè)感極強(qiáng)，所以他才能有那么多讀者。但是讀完了以后不會(huì)太想去琢磨他，為什么？他靈魂深處有讓你不太喜歡的東西，就是絕對(duì)不想接近的東西。我講的是思想和靈魂。但是傅抱石的畫(huà)，比如說(shuō)《平沙落雁》，你永遠(yuǎn)都想進(jìn)去，永遠(yuǎn)都想在他身邊接近，這就是我們中國(guó)人喜歡的人文傳承。所以說(shuō)三島由紀(jì)夫的語(yǔ)言真的是很好，特別是懂日文的話。他也很得意，所以他看川端康成都不在眼里。但川端康成的好處，有點(diǎn)像傅抱石，就是太成熟，或者說(shuō)他的平靜里有一種靈魂里永遠(yuǎn)都不愿意厭倦的激蕩、激動(dòng)。三島由紀(jì)夫就太激動(dòng)啦，激動(dòng)到最后不死就傷。他覺(jué)得用這種可以顯示他的氣概。這種氣概到最后他的人生都沒(méi)法解決了，只好自己去自殺，叫人家砍他。說(shuō)是他旁邊的徒弟砍了他七刀都沒(méi)有砍中，渾身是血。

　　傅：我覺(jué)得川端康成比較好，比如川端康成寫(xiě)的《伊豆的舞子》，也是想起來(lái)很平靜，但是一看以后心會(huì)掛住。這些故事講起來(lái)也不是最殘酷，反正社會(huì)總會(huì)是這種事很多。他描述的境界就好像有點(diǎn)像《平沙落雁》，開(kāi)始以為很靜，結(jié)果走進(jìn)去以后（是）人生極大的悲劇。而且這個(gè)悲劇可能發(fā)生在很多你熟悉的那些人或者你自己身上。所以這種表現(xiàn)出來(lái)的境界真的太美了。

　　趙：是一種悲壯融入到這個(gè)歷史的背景當(dāng)中，才形成了這個(gè)東西。我看傅先生的東西看了很多。我自己也喜歡，有時(shí)候覺(jué)得看傅先生的畫(huà)不能叫看畫(huà)，要聽(tīng)畫(huà)，他的畫(huà)要去品。

　　傅：是的。他的《南京四景》確實(shí)很棒。

　　莊：是他比較早的畫(huà)。

　　傅：是59年的畫(huà)，我們南京人才能感受。

　　趙：云霧。

　　傅：不是云霧，南京的冬天是沒(méi)有雪的。

　　莊：整幅畫(huà)是在還原。

　　傅：在還原。

　　莊：還原的，真實(shí)的不得了。

　　趙：這種清冷（的感覺(jué)）。

　　傅：你講得對(duì)。只有我們南京才是這種，不是東北那種大雪，大雪紛飛的。但是這種寒磣磣的冬天了，特別能讓南京人的心拎著。

　　莊：尤其最近幾天這種感覺(jué)很強(qiáng)烈。

　　傅：當(dāng)樹(shù)葉全部搖落掉以后，樹(shù)的塑形力更強(qiáng)，秋天這張不如這張強(qiáng)。

　　趙：他抓住了感覺(jué)。

　　傅：這張也很好，也是我們南京的，因?yàn)槲覀兡暇┯须s葉。

　　莊：這個(gè)是一組。

　　傅：一組，那是秋天，但是我覺(jué)得沒(méi)有葉子的樹(shù)枝畫(huà)的最好。

　　莊：他畫(huà)的是一組，你那邊還有一幅。

　　傅：對(duì)，這兩張一個(gè)春天一個(gè)夏天。

　　莊：一共是幾張？

　　傅：四張，春、夏、秋、冬。

　　莊：哦，春、夏、秋、冬，這四張畫(huà)的特別好。

　　傅：你看這條水就是好像一條主旋律在飄，所有的都圍繞著它，而且還有回旋曲的味道。

　　趙：他的畫(huà)要聽(tīng)，而不是看。

　　傅：你講的太對(duì)了。要不仔細(xì)去讀它，也聽(tīng)不著。

（此文字稿未經(jīng)本人審閱。文字整理：趙啟斌 王金見(jiàn) 黃生志 于茈菲 王金強(qiáng) 陳長(zhǎng)龍 趙一龍 黃亞蘭 攝像：王金見(jiàn) 黃勝志 照相：趙連東。）