鐘振振博士 1950年生,南京人。現任南京師范大學教授,博士生導師。古文獻整理研究所所長。兼任國家留學基金委“外國學者中華文化研究獎學金”指導教授,中國韻文學會會長,全球漢詩總會副會長,中華詩詞學會顧問,中央電視臺“詩詞大會”總顧問、小樓聽雨詩刊顧問、國家圖書館文津講壇特聘教授等。曾應邀在美國耶魯、斯坦福等海外三十多所名校講學。
淺談當代中上水平的七絕詩創作
前幾年,湖南某詩詞刊物主辦了“首屆現代詩詞大賽”。此次大賽限定參賽者所用的具體詩詞體裁為七言絕句。七言絕句是當代詩詞創作者最常用的詩體。它與其他詩詞體式相比,雖然也有自己的個性特征,但總的藝術創作規律還是相通的。因此,用它來作樣本,當代詩詞創作的成就與欠缺,大致上也能管中窺豹,略見一斑。又,此次大賽對參賽作品為新作抑舊作,是否發表過,并未設限。故參賽作品也大致能在一定程度上反映出近若干年來當代詩詞創作的整體狀況。為什么有保留地說“在一定程度上”?這是因為,根據筆者對當代詩詞創作界的了解,此次大賽似乎并不能代表當代詩詞創作的最高水平,因為比較完美、沒有多少瑕疵可以挑剔的作品不多。如果筆者所知的那些一流高手也都參賽,或大都參賽的話,入圍作品的整體水平還應高出若干個等量級才是。不過話還得說回來,即便如此,此次大賽的成績也算相當不錯了,起碼達到了當代詩詞創作的中上水平。
下面,筆者就以此次大賽入圍的若干首優秀作品為例,夾敘夾議,從內容與寫作藝術等不同側面,做一番評點,藉以探討當代詩詞中上水平層次創作的得失。
我們先看幾首在立意與構思方面做得比較好的作品。如下面這首《賣天》:
休言小小一村官,賣地賣河還賣山。
不是清風來得緊,焉知不敢賣蒼天。
不待閱讀正文,一看題目就吸人眼球。憑什么吸人眼球?奇特,有懸念!“天”還能“賣”么?誰看了這題目不急切地想知道下文?正文愈出愈奇,讀到最后一句,實在令人忍俊不禁。再如下面這首《晚忽接兒子學校停課通知》:
一紙紅文微信涂,幾時復課待霾無。
兒童不管因何事,拍手連連作雀呼。
首句末字“涂”,我懷疑是“圖”(意即“截圖”)字的輸入錯誤。“霧霾”嚴重,環境污染,本是人類社會的悲劇。作者卻選取了小兒不懂事,一聽說停課便歡呼雀躍這樣一個“喜劇”性的細節,來加以反映,頗有反諷意味。套用明末清初王夫之評《詩·小雅·采薇》的話來說,真可謂以“喜劇”寫“悲劇”,一倍增其“悲哀”了!又如《愛的承擔》:
按房百萬一肩擔,背負新娘苦不堪。
散盡家資高筑債,新人從此怯生男。
房價飆升,普通民眾,特別是年輕人,實在不堪其重負。然而,中國的實情,房地產市場在很大程度上靠的是“丈母娘經濟”,男孩子如果買不起房,戀愛、結婚都成了問題。一句“新人從此怯生男”,是人人都明白的大實話,人人讀了都“于此心有戚戚焉”,卻不是每個詩人都想得到并且寫得出來的!當然,此詩在語言表達方面還有可商。如“按揭購房”省為“按房”,略嫌生造。“債臺高筑”改寫成“高筑債”,似乎也不大通。
上面幾首詩,話題都比較沉重,下面我們換換口味,舉些令人愉悅的題材。如下面這首《車中》:
感君相送意拳拳,纖手穩操方向盤。
知我有言還欲吐,空街故繞兩三圈。
又如下面這首《夏日憶舊之單車情懷》:
一路鳴鈴笑語多,車前小妹后阿哥。
歌聲忽住林陰里,羞了池邊并蒂荷。
兩首都是愛情詩,當代人寫當代生活場景,讀來令人耳目一新。
從語言表達技術的層面來說,以上所例舉的幾首佳作,細節上或多或少都有些需要進一步推敲、打磨的地方。但它們都是很接地氣的作品,雖未必“成熟”,卻不能否認其“成功”!“成功”的要訣何在?在構思!在創意!
詩詞創作,什么最重要?謀篇立意!即構思要有創意。七言絕句尤其如此,因為它本身并沒有什么特殊的“得分手段”——比如五七言律詩、五七言排律的對仗。
初學者的注意力或興奮點,往往在字句,喜歡堆砌華麗的辭藻,一如小姑娘對于美的理解,眼中只有花裙子與蝴蝶結。又如唐人王昌齡的《觀獵》詩:“角鷹初下秋草稀,鐵驄拋鞚去如飛。少年獵得平原兔,馬后橫捎意氣歸。”詩里的那個少年,洋洋得意的,不過是打了幾只兔子!試比較王維的《觀獵》:“風勁角弓鳴,將軍獵渭城。草枯鷹眼疾,雪盡馬蹄輕。忽過新豐市,還歸細柳營。回看射雕處,千里暮云平。”詩中的那位將軍,就志不在得“平原兔”,而在射云中雕了——眼界要高得多。總之,字句、辭藻不是不重要,可講可不講,但它畢竟只是“平原兔”,不是云中雕。它畢竟是“戰術”層面的問題。一場戰斗吃掉敵軍一個連、一個排,雖則可喜,不過小勝而已,決定不了整個戰爭的輸贏。而創意才是“戰略”層面的問題。若論手機制造的工藝與技術,諾基亞幾乎做到了極致,誰能超過它?而“華為”“蘋果”等互聯網手機今竟取而代之,使諾基亞淪為“昨日黃花”,成功的訣竅就在創意。我不在手機制造的工藝技術上和你PK,而將互聯網技術引入手機,使手機由單一的電話、短信聯絡工具擴展為可以隨身攜帶,揣在口袋里,“玩弄于股掌之上”的“迷你電腦”,極大地影響和改變了人們的日常生活。又,若論商品供銷,全中國那么多著名的百貨公司與大型超市,早已飽和了賣方市場,你白手起家,既非“多財”,又不“善賈”,想開實體店與之競爭?門都沒有!看人家阿里巴巴、淘寶、京東們是怎么做的:避“實”就“虛”,網上貿易。不出十年,便使眾多實體店“門庭冷落車馬稀”甚至“門可羅雀”,真所謂“走自己的路,讓別人走投無路”。要之,創意的魔力,比之經濟學,是一筆生意凈賺若干個億;比之軍事學,是一次戰役殲敵幾個兵團。有了奇妙精新的創意,一首詩詞便成功了一多半,勝券在握,100分的考卷至少已拿到了80分,剩下的那20分,才用得著修辭的技術,以爭取完勝。缺乏創意,就很難及格。即便在修辭方面用盡洪荒之力,多得個10分8分,終究于事無補。
唐代杜牧《答莊充書》說:“凡為文,以意為主,以氣為輔,以辭彩、章句為之兵衛。未有主強盛而輔不飄逸者,兵衛不華赫而莊整者。四者高下圓折步驟,隨主所指,如鳥隨鳳,魚隨龍,師眾隨湯武,騰天潛泉,橫裂天下,無不如意。茍意不先立,止以文彩、辭句繞前捧后,是言愈多而理愈亂,如入阛阓,紛紛然莫知其誰,暮散而已。是以意全勝者,辭愈樸而文愈高;意不勝者,辭愈華而文愈鄙。是意能遣辭,辭不能成意。大抵為文之旨如此。”他說的雖然是寫文章,不是寫詩詞,但道理都是一樣的。
不過,話還得兩下里說才全面。“戰略”問題解決了,“戰術”問題也該提上議事日程。100分的考卷,縱然已拿到了80分,剩下的那20分,也還是要爭一爭的。兵家誰不愿意“完勝”?學生誰不愿意拿“滿分”?如果既有上好的立意與構思,又能在具體的語言表達技術上做到準確,精細,前后照應,邏輯縝密,豈不是錦上添花?
下面,我們再從湖南的“首屆現代詩詞大賽”中挑幾首來讀一讀。
先看一首“拈大題目,出大意義”的佳作。七言絕句篇幅短小,一般來說,比較適合寫小一點、實一點、具體一點的題材。用它來放眼全國,放眼世界,又能做到“大”而“不空”,言簡意賅,實在不是一件容易的事。惟其甚難,一旦做到,便彌足珍貴。如《習近平主持G20杭州峰會》:
暑氣秋來漸已消,風光何處最堪豪?
呼朋直上孤峰頂,指點錢塘說大潮!
詩中沒有一句政治口號,沒有一句概念化語言,完全是用藝術形象在說話,且緊扣“杭州”,緊扣“峰會”,不假外求,即以杭州聞名天下的錢塘江仲秋大潮來喻指世界的政治、經濟大潮,寫得何等大氣!G20杭州峰會召開的日期為2016年9月4日至5日,恰為農歷八月初,在錢塘江仲秋大潮到來之前的十余天,時令亦相吻合,具見作者文心的細密。大題大做,當以此為法!如果要說還有什么可以改進的地方,私意以為:首句嫌松了一點;次句“最堪豪”三字,用語還不夠純熟;第三句“孤峰”二字可商。杭州西湖雖有“孤山”,但山不甚高,海拔僅38米,只可俯視西湖,其實是看不到錢塘江的。不如改作“高峰”,杭州名勝有“南高峰”和“北高峰”,海拔分別為257米和313.7米,可以鳥瞰錢塘江。顯然,同樣為杭州的現成地名,用“高峰”代替“孤峰”,無論就寫實而言、就寓意而言抑或就字面的吉祥而言,似乎都更勝一籌。
大題大做既不容易,“大題小做”或許是一個更聰明的選擇。如《瞻杏壇感孔子學院》:
孔廟碑亭旭日中,欄邊花氣散春風。
游人莫小幾株杏,開遍環球是此紅。
這首詩寫作藝術上的優點,與上一首略同,此不贅言。詩以山東曲阜孔廟的杏壇這一具體的名勝為抓手,即“小”見“大”,聯想而及我國與世界上許多國家合作共建的孔子學院,巧借“紅杏”這一鮮明、美麗而又為古典詩詞所常用的意象,凸現了中華傳統文化走向世界的大好形勢。后二句寫得特別精彩。“小”字本是形容詞,這里用如動詞,既是循古漢語的常例,也突出了傳統詩詞用字精練的特點。遺憾的是,詩題語言比較笨拙;前二句句法過于平順,顯得疲弱。筆者試改為《曲阜孔廟杏壇,舊傳夫子講學之所。夫子已矣,而孔子學院今則遍及世界》:“壇對大成墀殿雄,拂欄花氣識春風。游人莫小幾株杏,開遍環球是此紅。”未知讀者諸君以為如何?
入圍作品中,還有一首軍旅佳作《春節邊城值班有感》:
西出陽關西更西,守邊衛國在伊犁。
胸中十萬風雷策,直向天山雪嶺題。
此詩抒寫解放軍基層軍官保衛祖國邊疆的宏圖壯志,精力飽滿,豪氣干云。“西出陽關西更西”,首句連下三個“西”字,是積極修辭的“重復”,“重復”得好,強調了我戍邊官兵毅然決然辭別家鄉、遠赴西陲的壯舉。“西出陽關”語出唐代王維《送元二使安西》詩,為人們所熟知,作者在與王維詩迥然不同的語境中用此四字,便使讀者有“他鄉遇故知”的驚喜與親切感。也正由于與王維詩的具體語境迥然不同,故雖用“熟”語,卻有“陌生化”的效果,仍然令人感到新鮮。美中不足的是,第三句“胸中十萬風雷策”,“十萬”二字夸張得過分了。“策”不在多而在精,南宋愛國詞人兼軍事家辛棄疾,當年向朝廷獻北伐抗金之策,也只《美芹十論》而已!建議改為“胸中萬字風雷策”。“萬字”,氣概已屬不凡。又,“策”是呈送上級機關,乃至中央軍委,供領導參考、采納用的,不是用來“題”的。與“題”相匹配的文體,主要是詩詞等。如果從文字搭配與相互照應的角度來考慮問題,則后二句似可改為“胸中多少風雷句,直向天山雪嶺題”。
從以上三例,我們可以看出,在詩詞語言表達技術方面,用字用詞的準確(更高要求則是“精確”)程度,語句錘煉的精細程度,前言后語相互照應的邏輯嚴密程度,有多么重要!中上水平層次的作者,與一流高手的區別,往往也表現在這些方面。不少作者寫作多年,寫到中上水平后,長期止步徘徊于此,所難以突破的一個“瓶頸”,往往也就在這里。
一己之見,未必定是。敬請各位詩友批評指正!