記得2014年，古雨在昆明做雅思培訓(xùn)教師。入秋的某天，古雨在27樓的出租房里說想馬上回到江蘇，不想在外漂了，感覺他當(dāng)時情緒非常的低落。這種全人類都有的鄉(xiāng)愁，不僅僅是遠(yuǎn)離故土，更多的是緣于原生情感的缺失。人生無根蒂，飄如陌上塵。

孔召芝詩《山居》

　　十月，古雨回到蘇州，或許是因為愛情，精神煥發(fā)開來，給我發(fā)過很多小巷子、園林的圖片，能看到他對自然敏感而細(xì)膩的情趣。古人說道法自然，自然意象最為美妙，風(fēng)、花、雪、月，鳥在林，云在天，魚在水，萬物都有生命的交織。對自然生命的觀照，可達(dá)成物與虛幻意識之間的共識。2015年冬，古雨回到老家連云港東海縣城，結(jié)婚生子，開始了屬于自己想要的生活。在他女兒出生時，把我的微信名“牧云”借鑒了過去，取名沐云。不言而喻，這是我們之間的一種默契。

李清照詞《漁家傲》

　　古雨寫字，是按中國傳統(tǒng)的寫字范式教育開始的，小時候開始涂鴉描紅，初中時自學(xué)柳公權(quán)的《玄秘塔碑》，高中時拜閻揆先生為師，主攻褚遂良的《大字陰符經(jīng)》，后入米芾、黃庭堅、趙孟頫等諸家。幾千年來中國古人留下的書法人文精神，有一套深刻的感悟理論與范式標(biāo)準(zhǔn)。

臨趙孟頫跋《文賦》

　　中規(guī)中矩的習(xí)字過程與古雨性情一樣：不喜歡大城市的鬧騰與新鮮玩意兒，這些甚至讓他有點驚慌失措。現(xiàn)居自己熟悉的小縣城過著平凡人的生活，安靜乏味，柴米油鹽醬醋茶，養(yǎng)家糊口，守素安貧。古雨沒有明顯的文藝范兒，心性敦厚，只有在長時間的相處中，能感受到他有民國那一代學(xué)人的氣質(zhì)，儒雅、中庸下蘊(yùn)藏剛烈激蕩的性情。

儲光羲詩《詠山泉》

　　民國這一代學(xué)人有著非常典型的士人精神，物質(zhì)貧乏卻精神富足，文弱書生卻錚錚風(fēng)骨，直面真性情。每每與古雨聊起這一代人，眼前似乎有了光。

　　古雨說：寫字是小道。甘于自落低微，已經(jīng)超越了當(dāng)今不少寫字人的認(rèn)知（很多寫字人把寫字當(dāng)成拯救中國文化最重大的事件）。各類書協(xié)號稱書法家的十萬之多，各種隆重宏大的展覽場景甚是熱鬧，也不知道他們寫出了什么驚世之作沒有。

空山

　　寫字的初心是要自己喜歡，而且是莫名的喜歡，不需要語言表達(dá)，花如解語還多事。閑暇之余靜下心來，真情所至，直抒胸臆，這樣的情境下寫出來的字，都不會俗。有人說江湖書法俗，有人說學(xué)趙孟頫俗，學(xué)王鐸俗，等等。俗，大多是因為需要吸引大眾眼球、大張旗鼓，編造各種神圣的話題，這是當(dāng)前百分之九十九寫字人的共性。我覺得俗從來都不是因為學(xué)誰，也不是因為基本功不夠，而是軀殼感受不到自己的靈魂，導(dǎo)致下筆即俗。

陳維英聯(lián)

　　蘇軾說：做字之法，識淺、見狹、學(xué)不足三者，終不能盡妙。黃庭堅說：學(xué)書須要胸中有道義，又廣之以圣哲之學(xué)，書乃可貴，若其靈府無程，縱使筆墨不減元常、逸少，只是俗人耳。林散之老人說：光學(xué)寫字，不讀書，字寫得再好，字匠而已。讀萬卷書、行萬里路能醫(yī)俗，有一定的道理，更重要的還是審美認(rèn)知與藝術(shù)天賦，這個是勤奮與讀書補(bǔ)救不了的。類似這樣的人很多，如幾個知名的教授評論家，說起來頭頭是道，自己動手寫字就打回原形，俗不可耐。可見“清涼境”不是讀了些書就能到達(dá)的。

　　古今往來，風(fēng)月同天。宇宙萬物孕育了每個時代的精彩。在寫字的傳承上，古雨一直堅定先學(xué)古人，后思造化。這些過程都是沒有對與錯的，殊途同歸，最好的作品最后都是真實情感的自然流露。至于你學(xué)誰，用什么筆什么紙什么墨，用什么抓筆姿勢，入門是先楷書還是先隸書，都不是對與錯的問題。古人把這些作為范式教育，更多的是一種普及教育，不是培養(yǎng)藝術(shù)家的，藝術(shù)家必定具有反叛精神，必定有不同于常人的天賦，在同時代一定具有鮮明的自我特征。不敢越古人雷池半步，不能解脫一些束縛教條，注定是平庸的。“身智不相逢，曾經(jīng)幾度老。身智若相逢，即得成佛道。”

　　古雨寫字過于保守、中庸，這是我的直覺與偏見。每次看他發(fā)給我的習(xí)作，其中也能看到一些性情流露的筆墨情趣，這才是最為可貴的特質(zhì)呀。撇開技術(shù)技法表象，傾注真誠與生命血性，才能見藝術(shù)的本源。做藝術(shù)需真誠、勇敢。要忠于自己的情感感受，也要有敢于打破自我固有認(rèn)知的勇氣。所幸我們對于自己所處的孤獨，都保持著清醒的認(rèn)識。當(dāng)心性自由了，哪怕是在烏云密布的午后，目光里也會有浩瀚的星辰、沉靜的大海與春光乍泄的世界，像個隨心所欲的漫游者。

蘇軾詞《臨江仙》

　　很多靈性的東西都是在繁瑣的生活中消磨殆盡，導(dǎo)致最后成就的人非常少。這或許又是藝術(shù)的魅力所在——千軍萬馬舍身取義，最終僅僅不過成就一兩人而已。我時常說，搞藝術(shù)比掙錢難多了，當(dāng)下千萬、億萬的富翁不少，但一個時代幾十年甚至上百年也不一定能出幾個偉大的藝術(shù)家，現(xiàn)實就是這么殘酷。

　　古雨是八零后，還年輕，作為朋友，對他的高期望其實是我心切。一個寫字的人就算七十甚至八十歲，能寫出好作品就已經(jīng)非常難得了。

　　藝術(shù)是一次遠(yuǎn)行，需要苦行僧的勇氣和與生俱來的天賦。眼下，我們只需珍惜寫字帶來的樂趣就不虛此行。

　　共勉。

　　【書家簡介】

　　李明明，1984年出生，江蘇連云港人。筆名古雨。中國書法家協(xié)會會員，江蘇省書法家協(xié)會會員，連云港市書法家協(xié)會理事，東海縣書法家協(xié)會副主席。

　　【獲獎入展】

　　全國第二屆楷書作品展

　　全國第二屆行書作品展

　　第二屆“象山書院杯”全國書法大賽

　　中國·安遠(yuǎn)“三百山杯”全國楷書作品展